直到今天我才想起来，当年曾有多少的变化，但他永远会出现在人们追捧的口碑之中。少年时遇到这位传奇般的手艺人，竟是此时我辈的榜样。遇到多变的题目、遇到不同的人生、遇到复杂的现实，然后——玩什么，都得是绝活。

很多年过去，我才想起来，岁月中曾经有过那么多的变化，而那个手艺人却总能出现在坊间追捧的口碑之上。他专注而沉默，他熟练而神奇，还有礼节性的微笑，印象里关于他的细节，一点一点地浮现在我的脑海里。我惊讶地发现，他绝对是一个传奇。

-１-

专注

那是一个细雨飘洒的清晨。

还在读小学的我站在家门前，望着被雨雾朦胧遮罩的大院。

几幢狭长的居民楼，中间围出一个宽阔的大院。这是前苏联时留下的一种居住模式，几百户职工家庭居住在这里，热闹而平静。足有半个足球场大的院子，有时被居民画出几块羽毛球场，有时则任凭孩子们追逐打闹，有时又会摆上球桌、牌桌……总之，大到不同的活动在这里同时存在也不显局促，大到所有人都觉得这里的生活将永远这样下去。

我望着几个打伞或穿着雨衣的小学生，正在穿过大院去上学。妈妈从后面走上来，她说，雨天路不好走，我骑自行车送你去学校。我坐在自行车后座上，躲在妈妈的雨衣下。因为骑车要比平时走路快许多，我们提前不少便到了校门口。妈妈忽然对我说，今天没来得及做早饭给你，我去学校门口买一个煎饼果子给你吃吧。

我从来不知道煎饼果子是什么，甚至没有在家外面吃过早点，只好懵懂地点点头。妈妈拿出一把伞，带着我走向校门口一辆有玻璃小车厢的三轮车。我第一次注意到，这个离学校门口不远的地方，居然集中了一簇人，他们围着一个玻璃车厢，安静而专注地观察着、等候着。在雨雾之中，不同颜色的伞和雨衣围拢在一处，像是一幅恬静的油画。

我和妈妈走过去，我看见在一个男人站在小车厢的一侧，探身到小车厢里操持着什么，车厢里飘散出些许热气，渐渐和雨中的空气混和起来。正好有一个人从人群里挤了出来，手里提着一个小小的纸袋，仿佛拿着一个战利品，纸袋中冒着热气，他将脸贴到袋口一嗅，然后幸福地仰起脸来，雨水从伞缘落下，像是精灵的舞蹈。那一瞬间，伞下闪出一个平凡而满足的笑容。

我一边往前走着，一边看他兴冲冲地去走路，妈妈拉了一下我的手，我才发现，自己已经站在了小车厢的旁边。我抬头看去，那个车厢一侧的年轻男人，探些身子在车厢里，右手迅速舀起一勺面汁倒在平底锅上，左手就势用一块小木片画圆，将面汁涂成一张薄薄的面饼，右手早已经拿出两颗鸡蛋，在锅边一磕再一磕，指掌略一碾压，两只鸡蛋的蛋黄蛋液便滑到面饼上，左手飞速在几个装调料的盒子和平底锅间来几个穿梭来回——我已经看傻了，那涂平薄饼的画圆动作，比我们五十多岁数学老师用圆规画出的更圆，那捏取调料飞洒的精度和迅捷，远胜于学校里给我们开美术小班的老师的运笔。正在痴看之时，撒着芝麻的饼上已经飘出一阵温暖的香气，混夹雨水的清新，我第一次意识到，原来世界上还存在着如此味道的食物。我抬眼环视，玻璃车厢周围的人们，眼神都锁定在平底锅和年轻男人的双手上。我确定，他们不仅在盯住即将轮到自己的次序，他们在欣赏一种技艺。

那天那月那年，老师讲过什么，我是都不记得了。但我记得那飞快的、准确的双手，放上油条、放上薄脆，涂料、铲起、折叠、装袋，双手如神、一气呵成。他把袋子放在一旁，轮到的客人便自动放钱在盒子里，拿起袋子离开。而他似乎并不看，早已经又舀起一勺面汁，而我的目光也再次回到他的手上。

那个雨天的清晨，我吃到人生第一个叫煎饼果子的食物，第一次领略到平凡而熟练的高超技艺。年轻男子的面容是模糊的，但专注忘我的神情和出神入化的双手，却刻印在我的回忆之中。

-２-

自我

几年后，大院里的生活依旧平静。

周六日的早上，大院里几百户人家有一个共同的习惯，去吃院子里的早点摊。这个神奇的小摊只有周末开张，老板不过就是一对年轻夫妻。我从来没有起过那么早，但能看得出来，他们一定是在人们休息的周六和周日早上，早早地推了一辆板车进到大院中来。夫妻二人分工合力，支上一口油锅、摆好几张桌凳。于是，丈夫便开始炸油条、煮馄饨。

每个周末的早上，院子里的居民们便出来吃他们新炸的油条，再来一碗豆腐脑、或者一碗撒着紫菜虾米的小馄饨。美好的周末，就是从这平凡而美好的早点开始。

每当爸妈还在洗漱的时候，小学生的我便负责去排队。我发现每炸完一部分油条，摊主就会从白色的厚布下取出一长块未经处理的原面，它们在男人手里被刷上一层金黄的油，然后迅速被切成大小均匀的若干块。接着，两块被捏在一起，略一旋扭，就被贴着锅边滑入热油中。面块刚从锅底浮上来，男人已经快速地又放入三四块，接着便拿起长长的筷子，在油锅里将面块反复翻转，随着热油的烹炸声，面块神奇地膨胀为一根根饱满金黄的油条，清香的面与油的气味在翻滚中散发出来，夹杂着油爆的声音、不远处食客牙齿间发出的油条脆脆撕开的声音，也许还有再远处鸟雀的低鸣声。我经常看得呆住。直到男子对我说，小朋友让开些，别烫到你。然后，他拿出一桶新油，把锅里用过的油完全换掉。

某个周六早上，我照例攥着几块钱出去排队，却惊讶地发现，大院里出现了两家早点摊。两家的平板车远远地并列着，这种对峙看似平静，但那锅中散出的香气，却早已经在大院的上空扭打在了一起。

我忙跑回家里，对着正在擦脸的爸爸说，门口有两家早点摊，我们应该买哪家呢。爸妈面面相觑，他们也想不到，这个用户集中的平常大院里居然来了竞争者。

大院里的居民不作声地开始在两家早点摊间试验和比较。后者虽然来得晚，但非常热情，几个人四处张罗着大家好吃好坐，相比起来，前者固然来得早，但不仅没有热情，简直无趣，似乎除了炸油条、盛豆腐脑和馄饨，没有任何一点服务的态度。甚至，他们仿佛带点傲慢似地等着顾客们来排队，然后任他们自己领走自己的油条和盛好的豆腐脑，而从不会亲自地端到顾客的座位上来。最过份的是，他们竟然也不太在意自己面对顾客付钱时的态度，最多偶尔向极熟识的老年住客点一下头，算作礼节性的反馈。

于是后来者真的居上，他们热情、好客，早点种类也多些。但是，没多久，我们又纷纷回来了，坐回到了从前摊主的座位上。因为，热情总会有高有低、种类再多也是有限。但是，最重要的是，从前摊主的油条真的好脆、好香、好吃。

妈妈告诉我说，就买前面那家，他们每炸几锅就会用新的油。而我则开心地跑回到从前摊主旁边，看他炸油条时那出神入化、一气呵成的涂切捏滑翻夹。

然而，就在一个周末的清晨，我照例去买油条和豆腐脑时，发现从前的摊主正在默默地收拾车摊，黯然地推起平板车离开大院。而新来的那户在得意而殷勤地招徕着主顾们。空气中弥漫的，不是早点的清香，而是硝烟刚刚散去的火药味。

我回到家里去问爸妈怎么办。爸妈互相看了看，爸爸说，今早我们出去吧，爸爸带你到大院外吃早点。我们出去时，路过新来的早点摊，发现那里不过零星坐了几个人。大院里有拿着自家碗碟出来买早点的，又空着碗碟折回家去。大院里的人家，做出了自己的选择。

几周后，新来的那家不见了。然后，又过了两周，从前的摊主默默地回归。我兴冲冲地来到他家的摊上，加入了居民们排队的行列。我发现，摊主仍然专注地切面、捏面、下锅、翻炸，但是，当他把油条递给大院里的客人们时，他会微微地点一下头、努力地礼貌地一笑。

-３-

改变

我读初三时，离开了大院，搬到了新式一些的楼房中。这里虽有院子，却远没有曾经的那样宽阔。而我的学习生活，也比从前紧张许多。

那是一次奥赛前，老师特意留下几个同学，要多讲一些题目。于是，放学之后，我们准备在小卖部买点零食将就一下，然后回到班里去上课。

正往小卖部走时，班里一位同学赶上来说，去买肉夹馍吧。我说，我没怎么在校外买过吃的，不知道哪里买。同学惊讶地看着我，说道，你居然不知道学校门口的肉夹馍店？

我说，你的表情好像是我不知道四大名著似的，没这么夸张吧。

他说，可以这么夸张啊，不知道四大名著也应该知道门口肉夹馍的四种口味吧，我是周末都会跑来学校门口来买他家的肉夹馍的呢。

说完，他拉着我就跑去学校门口。

在一家不大的门脸前，他抬手指着招牌下的红字，让我选哪一种口味。然后，我们便向柜台后的老板报出我们的选择。

老板是一个中年男子，脸圆而红、眉浓而平，显得和蔼而憨厚。他应声后，便从炉子里取出一个热饼，然后打开一个标着口味的饭煲，我还没有细看，一阵浓郁的肉香已经飘了出来。老板无比熟练地将肉块切好，飞快而坚定的洒上各种调料，另一手已拿过一个精致的小铲，三两下便将拌匀调料的肉末夹入热饼中。我正要上前接过，同学却一手挡在我身前，我再看老板，他拿出一个小勺，到煲里盛起一勺肉汤，轻巧地浇入热饼中的肉末之间。就在浇汤的一瞬间，我的同学毫不掩饰地用他那贫瘠而直白的语言对我说：这个汤汁，真的是，绝了！

老板低下头，愉快而又内敛地微笑一下，表示出一种礼貌的感谢。就在这一刹那间，我忽然间发现，这个笑容、这个面孔……

我一时间呆立在原地。

当同学一边咬着肉夹馍一边急切地询问我的感言时，我说，这个人，我认识。

然后同学说，你别又讲故事了行么故事大王，赶紧尝尝这千里闻名的肉夹馍。

我咬了一口，也许根本不用，我盯着同学的眼睛，用贫瘠而直白的语言说：绝了。

-４-

坚守

没错，那个煎饼果子的小摊主，那个早点摊的男主人，以及那个小门脸里的老板，是同一个人。

我将很多片断拼接起来，才明白他为什么会在我童年少年时断续地出现。小学时候，应该是卫生管理的要求，所以我后来似乎再也没有在学校门口见到他。印象中，那时老师也曾多次提醒我们不要在校外买食物，可以当作一个佐证。后来的周末他开始出现在了我们的小区中，为了大院居民提供了不可缺少的周末美食。（不过，我们并不知道他的周一至周五有什么买卖。）然而，随着商品房经济的发展，人们渐渐搬离了大院，他的小摊自然也就离开了那里。而最后见到他时，他已经拥有了自己一个正式经营的店面。

他从一个三轮车小摊，到战胜竞争的夫妻档，再到客源稳定的门脸房；从一口小小的平底锅，到展开便是桌凳齐全的平板车，再到前店后家的正规店；从流动在小学门前的小买卖、到找到大院客源的好生意，再到正规经营的特色店；从独自沉默地煎饼，到递给客人时的礼貌点头，再到小店经营时的微笑，我想，在很多很多方面，他实现了对自己的超越。

有变化、有竞争，市场有风云、人间有沧桑，对于他来说，那只是不经意间扫过的零钱盒子、或是客人们浮云般的惊叹和赞美，他只专注地做一件事：把手上的食物做成美味。

无论是煎饼、油条还是肉夹馍，是任何一种简单平常的吃食，在他那纯熟的动作、精准的配料中，就会化成让食客叹为观止的技艺。无论在哪里，只要大家想吃一口同类的美食，他就会默不作声地取出工具，开始制作。

多年前，我读冯骥才的小说《神鞭》。说是清末民初时一位天津卫的奇人傻二。这奇人头后蓄有一根粗强的辫子，练成挥舞神准的“辫子功”，借此打败了本地武师和日本武人，从此享誉津门。随后，他参加义和团，在战场上面对洋人的枪炮火药，辫子功和那些号称“刀枪不入”的神功一样，被杀得惨败。傻二的辫子也被打断，从此他便销声匿迹。

多年后，再现江湖的傻二腰间别着两把六眼左轮小洋枪，他刷地拔枪出来，一枪打在远处树上挂着的一条线绳之上，绳断后，绳端系着的铜钱落下，傻二紧接一枪正射在铜钱之上。

然后，他解下头上的包布，露出青皮光头。原来，傻二祖上用光头练成了一种佛家拳法，清军入关后，男人必须留辫子，祖上便又创出了辫子神功。如今，辫子已然落伍，傻二便练出一手好枪法，从“神辫”成为“神枪”。

在小说的结尾，傻二说道：

“你要知道我家祖宗怎么情况才创出这辫子功，就知道我把祖宗的真能耐接过来了。祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把’鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么变，也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家。”

在电影版里，傻二的几句结尾更精简，更显十足的信心魄力：

辫剪了，神留着。

什么新玩意都能玩到家，一变还得是绝活儿。

傻二不二，他有一心一意的智慧。再回想见识过的那位小摊主，我看到了勤劳的、智慧的中华民众的生存艺术。俗世艰辛，却有一种勤能补拙的用心、有一种不愧手艺的良心。

我曾在读大学前回去看那所大院。一个落雨的傍晚，几近搬空的院子里荒冷寂静。但我相信，那些搬走的人们，还会有自己精彩的生活，而这里，也将在规划和改建后，迎来新的生命。

在充满变化的时代里，唯一永恒就是变化本身，而我们能坚守的就是：跟随变化、坚守本心。

为信任我们的人，提供一道用心的美味，为赞美我们的人，奉献一种良心的手艺。一个小小摊主尚且如此坚韧可敬，那我们又有什么好灰心悲叹呢？

时代变化、科技进步，家国需用日新月异。然而，任世间烟雨晴明、沧桑变换，人生也不过百年。我辈身当平凡，无论从怎样的传统起步，从多么微小的规模开始，只要与潮流共奔涌、与时代同前行、与家国共奋进，勇猛苦练、不忘初心，就仍然能锻炼出新的本领，仍然能为社会做出有益的贡献。

沧桑人间不负本心——一个手艺人的传奇