公元815年，元和十年的正月，新晋中书舍人的韩愈在官舍里看着庭院中的飞雪。

就在这一年，元和十年，历史上发生了一件惊人血案，时代呼唤韩愈去面对更复杂的世界。韩愈并不知道，他在求学求官的艰辛之外，还将面对更多的人生考验；韩愈也并不知道，他在古文运动的巨大成就之外，将会创造更多的人生传奇。

-１-

靖安坊

元和十年（815年）六月三日，天色未明，马车缓慢地行驶在靖安坊中。夜色，笼在大唐帝国的上空，照在车上中年男子的面上。

他面貌俊朗却眉头深锁，口中默默念着前晚写成的诗句：

夜久喧暂息，池台惟月明。

无因驻清景，日出事还生。

还生的是何事？

他想起四野里割据动荡的藩镇，像是无止无歇的喧闹，惟有深夜暂可停息，而到了白天又会恣意侵扰民生。他想起自己身受德宗的赏识、宪宗的信任，誓要主战到底，削平藩镇，还大唐一个国泰民安。

他口中念着“事还生”，如炬的目光望向远方淡淡的月色。

忽然间，耳边一阵风响，他只觉肩上刺痛，一闪身跌落马下。回头看去，一支箭正射在肩上。男子还未及站起，眼前乱箭四起，耳边响起嘈杂而惊恐的喊叫：“保护大人！”他只见一个黑衣刺客跳到他面前，一刀砍将下来。

……

猛然间，韩愈从靖安坊的宅第中惊醒。家仆慌慌张张地向他禀告，就在今天凌晨，坊间不远处发生了一件惊人的血案。

韩愈匆匆赶往中书省，一路上，他看到许多百姓三三两两地聚在一起议论纷纷，眼神中满是惊恐和愤慨。

韩愈不敢相信，堂堂大唐王朝的宰相武元衡，竟然在上朝时被当街杀害。韩愈更加不敢相信，凶手竟然残忍地将宰相的首级割下。这位才华横溢的诗人、铁血削藩的宰相，在历史上留下名字的方式，竟然是被刺杀的惨死结局。就在当日凌晨，武元衡的副手裴度，同样遭到了袭击。裴度受伤后跌入路边水沟，刺客以为裴度已死便匆忙逃散。

谁都知道，除去武元衡、裴度而后快的，正是藩镇的力量。

此时的大唐，正处在藩镇的泥潭之中。淮西节度使吴元济谋反，武元衡统军队清剿。朝廷对动作引起了藩镇势力的连锁反应，成德节度使王承宗、淄青节度使李师道决定采用最愚蠢短视的做法，刺杀武元衡等主战派大臣，以保得自己平安。

慑于藩镇的力量，武元衡被害数日之后，朝廷竟仍未能捕获刺客。在朝堂之上的韩愈，看着满朝文武痛哭、推诿、沉默、动摇，他坚定地指出：“盗杀宰相而遂息兵，其为懦甚大。兵不可息”，“以天下力取三州，尚何不可！”

韩愈勇敢坚决的建议与主战的唐宪宗不谋而合。这一次，韩愈将有机会施展自己的军事才能。

-２-

夺蔡州

元和十二年（817年）七月，朝廷派兵征讨淮西诸军。

在此之前，自叛将李希烈始，淮西蔡州如同国中之国已有50年之久。节度使吴少阳病逝后，其子吴元济密不出葬，私下又开始独断军政大权。父子本是抢掠成性，而吴元济则野心更大，一面开始对附近州县疯狂搜刮，一面向大唐要求获封淮西节度使。大唐的削藩军队几次围攻，历时三年，始终未能荡平割据。

这一次平藩，由从刺杀中逃出一命的裴度任进讨淮西诸军统帅，刑部侍郎马总为副官，力主征讨的韩愈担任行军司马。

韩愈慷慨赋诗一首，赠予马总，表达了自己荡平淮西寇贼的决心：

红旗照海压南荒，征入中台作侍郎。

暂从相公平小寇，便归天阙致时康。

——韩愈《赠刑部马侍郎》

大家多半把韩愈的诗当作文人的抒情之作，并未太放在心上。没有人知道，这个以文人置身行伍的韩愈，却能提出最关键的军事策略。

韩愈预料到吴元济为迎战平叛大军，势必将重兵集中在边界。那么，大本营蔡州自然空虚。韩愈便向裴度建议，挑选精兵3000人，出其不意，直取蔡州，活捉吴元济。

裴度并没有充分重视韩愈的建议。但是，大将李愬却似乎与韩愈不谋而合，采取了与几乎完全一致的策略。

公元817年冬，某天风雪大作、旌旗尽裂。

李愬突然下令连夜向蔡州进发。夜黑雪大，但军中人人畏惧李愬，只能一路向前。当晚，李愬军急行七十里，四鼓时抵达蔡州城下，以迅雷不及掩耳之势拿下了城池，待杀至吴元济外宅时，吴元济还躺在床上睡觉。这便是军事史上的奇袭战经典案例“李愬雪夜袭蔡州”，从此一战平定淮西。

这是安史之乱五十年来，朝廷首次对藩镇取得的决定性胜利，有重大的战略意义。各藩镇一时恐惧非常，纷纷上表请求归顺。朝廷挟平定淮西之威势，讨平淄青李师道，收复淄（治今山东淄博南）、青（今山东青州）等十二州。

得胜而归后，唐宪宗亲自指定韩愈写一篇《平淮西碑》作为纪念。韩愈文成，一时传颂。苏轼后写诗赞道：“淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光”。

同时，韩愈被授予刑部侍郎，虽然并未得到军事上的任职，但大家已经看到了这位不平凡的读书人，在文学造诣之外，还有着其它方面的才能。

而且，没有人会知道，韩愈的军事才能不只是摇扇分兵奇袭，还有临阵宣慰三军。《论佛骨表》一事的两年后，韩愈将带着他新修炼的说服技能前往藩镇作乱的镇州，一介文人于三军之前，独面惯于刀口舔血的兵匪，看着一双双嗜血如命的眼睛和叫嚣着的血口，他镇定有力地陈述着自己的主张。那将是大唐文坛猛帅韩愈化用文学、洞悉官场、看破人性后的终极表演。

-３-

平镇州

长庆元年（821年）七月，读书人韩愈真的转任为兵部侍郎，去执行一件他想象不到的任务——平息镇州（今河北正定）兵变。

原来朝廷派任的镇州节度使田弘正，之前曾经长期带兵与成德军交战，与镇州当地人有杀父杀兄之仇。为防事端，田弘正便带着做魏博节度使时的两千精兵去镇州上任。这自然就让当地士兵心生不满。于是为了安抚军队，田决定用朝廷赏赐的一百万贯钱奖赏士兵，结果这笔钱居然没有按时送到，更进一步激怒了士兵。军中骑将王廷凑借机煽动，带领叛乱的士兵把田弘正和他的幕僚，甚至连同家属，一共300余人一起杀掉。这也足以看出王廷凑的凶狠残暴。

叛乱后的王廷凑立即向朝廷提出要求，任命自己为镇州节度使。朝廷起初并不同意，唐穆宗直接派遣大军前去讨伐。结果王廷凑不仅击败了讨伐军，还顺手围困了重镇深州（今河北深州）。被逼无奈，朝廷只好同意了王廷凑的要求，任命其为镇州节度使。

用人失误、打款失误，管也管不住、打还打不过，朝廷这一组操作真是把自己的脸打得啪啪脸。

此时，深州将领牛元翼及当地百姓还被围在城中，朝廷不能坐视不管。而且，王廷凑这事要是就这样过去，其它地方难免会纷纷效仿。朝廷必须想一个办法，解除深州之围，而且还能自己找回脸面、维护权威。

谁能想到，方法竟然是让韩愈前往宣慰，凭借韩愈的口才和人格魅力征服这群凶残的叛将叛兵。

要知道，公元783年，一代名臣颜真卿就去向叛变的淮西节度使李希烈行宣慰之事，结果被叛军残忍杀害。这不过就是38年的事。那么，38年后，同样的宣慰，同样的叛军，甚至同样的淮西节度使叛乱，韩愈凭什么认为自己就能活着回来，并且完成自己的使命呢。

但是韩愈毅然决然地领过圣旨，启程前往镇州。

时任宰相的元稹当然想到了颜真卿的遭遇，仔细思量后，他感慨地对唐穆宗说：“韩愈这一去，真是可惜了这样的人才啊！”唐穆宗也意识到了这一点，立即下令派人前去阻止。

使者果真追上了韩愈。

38年前，河南尹拦住了前往宣慰的颜真卿，告诉他此行有去无回。颜真卿反问道“君命可避乎”，也许颜真卿早就知道，君命不能违，就是自己的命运。

38年后，韩愈几乎与颜真卿说了同样的话：“止，君之仁；死，臣之义。岂有受君命，而滞留自顾之理！”他跨上马，头也不回地疾驰而去。

在日夜兼程中，他想起了被杀害的武元衡，想起了遭受刺杀的裴度，他给这位昔日的上司裴写了一首诗，表达自己抚乱叛军的决心：

衔命山东抚乱师，日驰三百自嫌迟。

风霜满面无人识，何处如今更有诗？

——韩愈《镇州路上谨酬裴司空相公重见寄》

但是，没有人知道，此时的韩愈已经不是那个不讲策略、只宣道德的莽谏官了。他在贬官的八千里路上深切地反思过自己的人生、官场、写作，他经历了同僚的惨死、面对过苍生的困厄、检验过战场的策略、经历过人生的起伏，他知道此行凶险，不过，风霜满面的韩愈，已经不再是一个只会按韵抒怀的诗人。

黑云滚滚压镇州，王廷凑和他全副武装的甲兵，正等待着韩愈。

他们用了38年前对付颜真卿时一样的方法。韩愈下车伊始，进入馆驿，拿着刀斧的悍兵就叫嚷着造反口号，横冲直撞地涌到厅上。

韩愈不为所动，安静地坐在自己的位子上看着大家，然后又看看王廷凑。

王廷凑再继续“下马威”战术，他假作无奈地说：“今日局面，那都是我手下这帮不听话的兄弟们自己想做来的。”一句说罢，显然士兵们是得到了暗示，纷纷冲上堂来围在韩愈身旁，杀人的刀斧就悬在韩愈的眼前，满目的杀气直逼到韩愈的面上。

我们所熟知的伟大的文学家韩愈，此时所面对的，却是后世完全无法想象的场景。他深知，这时候说错一句，可能就是刀起头落的惨剧，和被身首两处的武元衡的命运毫无二异。他努力保持住头脑的冷静，此时的韩愈已经汲取了《论佛骨表》的教训，也仔细研究了颜真卿当时的对话，他心中告诫自己，绝不能一味强调什么君臣理念和道德纲常，绝不能仗着自己的道德优势去咄咄逼人，这只能逼对方把坏事做到底。这帮造反的狂魔，早已经把君臣道义扔到一旁，你和他们讲这一套，就是激发他们大开杀戒。他们杀得了太师颜真卿、杀得了宰相武元衡，凭什么不能杀你一个韩愈。

想到这里，韩愈先是主动退让一步，故作疑惑地对王廷凑说：“天子认为你有将帅之才，已经让你掌管淮西了，为什么还要像反贼一样做事呢？”

王廷凑就等着韩愈犯错，说一些冲撞自己和军队的话，那正好给这个老顽固一个痛快。但韩愈这样一问，反倒在仓促之间让他没有一个下杀手的理由。

还没等韩愈说完和王廷凑回答，一个冲动的士兵上前发问：“太师为国抗击反贼，后被反贼残忍所杀，现在我们还留着他的血衣，我们能是那样的反贼吗？”

这个士兵说所的“太师”就是颜真卿。也不知这士兵是什么来头，恐怕是要用颜真卿的事吓尿这个老头，但韩愈巧妙地接过了这个话头。

韩愈立刻反问道：“亏你们还记得颜太师啊。你们想想，天宝以来，安禄山、史思明，还有害死太师的李希烈，他们还有子孙吗，子孙里面还有在做官的吗？”

士兵们面面相觑，纷纷回答道：“没有了……”

老成的韩愈一下子抓住了这帮叛军的心理要害，谁都不愿意断子绝孙，都能愿后代加官进爵啊。

大家见没吓住韩愈，赶紧给自己的叛乱找个理由：“这事也不能怪我们啊，那田弘正为人刻薄，我们军心不安啊。”

韩愈巧妙地避开锋芒，并没有直接评论田弘正的为人，他说：“田弘正这人怎么样我们就不扯了，那你们到底已经杀了田弘正，还杀了田弘正一家人，那现在还有什么可闹的呢？”

刚才还飞扬跋扈的士兵，这时只好附和地说道：“也对也对……”

王廷凑一见这班拿刀弄斧的莽人已经泄了心气，担心自己会军心不稳，慌忙命甲兵们退出。此时的王廷凑已经看出来，眼前这位镇定自若的老者，绝不是等闲人物，赶忙客气地上前问道：“不知您此次来镇州，对我廷凑到底有何指教呢？”

见王廷凑已丢了气势、变了态度，韩愈心下考虑，此时或可试探说出此行目的，释放牛元翼、解围深州城。但又不好讲得太急切，反而容易激起对方的戒备，于是韩愈刻意缓缓地答道：“也不是什么大事，你看朝廷军队里像牛元翼这样的将领本自不少，但是呢朝廷还是要顾全大局，不能随便抛弃一个将领吧，”韩愈看看王廷凑的面色，见他点头沉思，于是借势问道，“你不过就是要当淮西节度使，那又何必死死围住他牛元翼不放呢，这对你掌管镇州有何好处呢？”

王廷凑一想的确如此，立刻拿出姿态说：“确实没有，放啊！我这就放他走。”

韩愈淡淡地回应：“果真如此，那便很好！”

于是王廷凑下令放松包围圈，牛元翼顺势突围，深州之困始解。当日王廷凑设筵款待韩愈，杯酒之间毫无掩饰对韩愈儒者智慧和大将风度的钦佩之情。朝廷也绝想不到，当年颜真卿太师都没有做到的事情，被这个八考六败的差生做到了，被这个上怼皇帝、下祭鳄鱼的狂人做到了。

而如果仔细看韩愈一生的变化，则会发现，《论佛骨表》一事后，韩愈已然又精进了人情与表达。他不会一味地宣讲自己的理念，而能体谅对方的需求；不会脱俗地强调自己的德行，而能宽容别人的作恶；不会自顾地指责对方的愚蠢，而能洞察双方的利弊。

-４-

新景象

三年后，韩愈在长安靖安里的家中病逝，终年五十七岁。

纵观韩愈一生，他做到了一个文学家，在任何时代应该做出的那些贡献。在文学文艺的潮流中，他终结了上起八代、溯至东汉的浮华靡废之风，重启了儒家治世、文以载道的古文大业。而文学之外，他在政治上安治一方、在军事上智取三军，把自己的文学才能与改造现实的功能紧密地结合了起来。

诚如中国古代另一位文坛巨匠苏轼对他的评价：“文起八代之衰，道济天下之溺。忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”

让我们回到对韩愈最精炼的一句介绍和总结中来：韩愈，字退之，谥号文。

谥法中说，“经纬天地曰文，勤学好问曰文，修德来远曰文，刚柔相济曰文”，古来谥号中有“文”字的，皆如周文王、范仲淹、苏轼。

回看韩愈一生的进与退，他无愧于一个“文”字。

读取功名中，八考六败，虽节节败退但步步趋行，最终成一代文坛宗师；仕途起伏中，迁调贬召，时远至潮州时高至侍郎，最终成当世儒群领袖；文学炼达中，无畏率真，或遭贬一时或垂范后世，最终成千古古文大师。

退，退得狼狈凄楚，退得可笑可怜，进，进得坚定勇敢，进得可畏可敬。看上去，他且战且退，仔细看，他且退且进，从未放弃过他的文学主张和儒家精神。

用今天的文学观来看，他真正实践了文学的功能，认识人、理解人、赞美人。他用文学洞悉人性，完成了对叛军的教化、对皇帝的说服、对大众的师训。他真正践行了一个文学家的职责，认识自己、引领潮流。他用文学描绘了自己和整个时代，并从此开辟了古文写作的新时代，即便到今天，他的语言、文章、理念仍然保存流传在我们的课本中、成语中、日常中。

时间回到元和十年（815年）的正月，韩愈在官舍里看着庭院中的漫天的飞雪，他说，这芳华怎么还未开放，我要这世界惊见草芽破土的顽强。他说，春色来得太迟、古文的时代来得太晚、我韩愈的春天来得太慢。他说，我是白雪，要在这漫天大雪中，穿过庭院、穿过寒枝、穿过人间，我要为大唐呼唤春天，我要在这里，要在我的时代舞作飞花。

他将坚毅的目光移向纸上，振笔写道：

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

也许就是那一刻，注定了韩愈一生的进与退，如同人间白雪、树间飞花，盘旋周转、飘洒夺目，它势必来到尘世之中，给这浩荡人间一番新的景象。

韩愈的进与退（下）——浩荡人间新景象