番外6：宋亚轩篇

高考最后一科的收卷铃响起时，你听见窗外梧桐叶沙沙地响。

教室忽然空下来，桌椅歪斜着，地板上散落着不知谁没带走的2B铅笔。你最后一个走，站在讲台边上看这片狼藉——昨天还坐满人的地方，今天已经什么都不是了。

你想起去年九月，宋亚轩坐到你后桌的那天。

他搬桌子进来时发出很大的声响，你回头，正撞上他低头对你笑。“借过一下，”他说，声音很干净，“我桌子卡住了。”你慌慌张张侧身，听到自己心跳撞在耳膜上，咚、咚，像有人在敲一面鼓。

从那以后，你习惯了上课时微微偏头，余光正好能扫到他低头演算的样子。他写字很用力，笔尖戳在纸上沙沙的，像春天的蚕在啃桑叶。有一次物理课你故意把橡皮碰掉，弯腰去捡时看见他的球鞋——白色的，鞋带系得一丝不苟，左脚鞋带比右脚短那么一截。

这种事你记了整整一年。

你把它们写在日记本里，锁在抽屉最底层。你写“今天他穿蓝格子衬衫”，写“他英语课被点名时耳朵会红”，写“他午饭总吃番茄炒蛋”。你不敢写“我喜欢他”，怕这几个字太重，会把纸张压出洞来。

最后一个月，你们被分到同一组值日。他擦黑板，你扫地。黄昏的光斜斜地铺进来，你看见他的影子落在讲台上，很长很长。你忽然想，要是时间停在这一刻就好了，停在他弯腰捡粉笔的那一刻，停在你假装系鞋带偷偷看他的那一刻，停在所有你还不需要说再见的那一刻。

后来他先开口。

“郭悠然，”他说，擦黑板的动作没停，“你填了哪所大学？”

你握扫帚的手紧了紧。“还……还没想好。”

“我想去北京。”他转过身，粉笔灰在光柱里飞舞，“人大。”

你没有说话。他也没有再问。你们沉默着做完值日，他把黑板擦放回讲台时看了你一眼，那一眼很短，短到你觉得可能是错觉。

现在你站在空教室里，手里攥着手机。

屏幕上是他的微信头像——一只卡通柴犬。你们加过好友，但几乎没说过话，只偶尔在班级群里@全体成员时，你才能看到他的名字出现在通知栏。每次你都会盯着那个名字看好久，久到屏幕自动暗下去，映出你自己傻笑的脸。

你深吸一口气，打字。

“宋亚轩。”

发出去。你立刻把手机翻过去扣在桌上，心跳快得像刚跑完八百米。

一分钟。两分钟。你觉得自己快要窒息了。

手机震了一下。

你颤抖着翻开。

“嗯？”

你盯着这两个字看了十秒。忽然觉得这一年所有的藏匿、所有的偷看、所有欲言又止的黄昏都涌到指尖。你打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后你发出去的是：

“你擦黑板的时候，左手会先拿板擦。”

那边停了几秒。

然后他说：“你扫地的时候，总是从第三排开始。”

你愣住了。

窗外的梧桐叶又在响。你忽然想起去年秋天的某个黄昏，那天值日完你们一起锁门，走廊里很安静，你们的脚步声一前一后。你在前面，他在后面，你们中间隔了两步的距离。那两步你走了好久，久到你觉得整个青春都装在那两秒的间距里。

而此刻你终于转身。

手机又震了。他发来一个地址，是学校后门那家奶茶店。

“现在，”他说，“我有句话想当面说。”

你抓起书包往外跑，下楼梯时差点绊倒。风从走廊尽头灌进来，吹得你眼睛发酸。你忽然很想笑，又很想哭——原来这一年你们都在等同一个黄昏，等高考结束，等所有公式都写完，等那些藏在橡皮和粉笔灰里的秘密终于不用再藏。

你推开奶茶店的门时，宋亚轩坐在靠窗的位置。他站起来，耳朵红红的，像去年英语课上那样。

“郭悠然，”他说，“你的志愿——”

“北京，”你打断他，喘着气，“我改志愿。”

他愣了一下。然后笑了。那个笑容和去年搬桌子时一样干净，一样让你听见心跳撞在耳膜上，咚、咚。

“好巧，”他说，“我也刚改完。”

你们面对面站着。窗外有鸽子扑棱棱飞过。

原来喜欢一个人，是从第三排扫到最后一排的距离。原来被一个人喜欢，是他记得你扫地的起点。

而夏天才刚刚开始。