番外

解雨臣记事起，院子里那棵老海棠树下总坐着个人。

那时候他还叫解语花，刚被二爷接回解家学戏，身段软得像团云，却总在压腿时疼得偷偷掉眼泪。

有回正咬着牙往高抬，忽然听见头顶传来声轻笑，抬头就看见个穿月白短衫的女子斜倚在海棠树上，手里转着枚铜钱，眉眼弯得像弦月。

清寒小娃娃，疼就哭出来，憋着容易长不高。

她声音里带着点旧时候的调子，慢悠悠的，像浸在水里泡透的棉线。

后来他才知道，这人叫清寒，是二爷都要怕她闹的小妹。

道上的人提起她，总说"那位祖宗"，可在解雨臣眼里，她更像株长在院里的藤蔓，沉默着盘在角落，却总在他需要时，悄悄递过片荫凉。

他学戏记不住词，被师父罚站在太阳底下。

清寒就搬张竹椅坐在廊下，手里摇着蒲扇，一句句替他念《游园惊梦》的唱词。

她念得并不讲究，却带着种奇特的韵律，像把梳子，慢悠悠就把拗口的句子梳顺了。

等师父回来，他竟能一字不差地唱完，师父惊得直捋胡子，她却在廊下笑，说：

清寒这孩子心里亮堂，一点就透。

有次他跟院里的孩子打架，被推倒在泥里，新做的戏服蹭得全是土。

他怕二爷生气，缩在假山后不敢出来，是清寒找到他。

她没像旁人那样念叨，只蹲下来，用帕子沾了水给他擦脸，指尖触到他磕破的额头时顿了顿，从袖里摸出个小瓷瓶，倒出点青绿色的药膏。

清寒疼吗？

她问。他摇摇头，眼泪却不争气地掉下来。

那时候他才明白，原来有人不问缘由，先问疼不疼，是件这么让人想哭的事。

清寒不常出门，大部分时间都坐在海棠树下翻旧书，书页间夹着些泛黄的纸，上面画着他看不懂的符号。

但每逢他学戏遇到坎，或是被家族里的弯弯绕绕烦得掉眼泪，她总会准时出现。

有时是丢给他颗糖，糖纸是几十年前的样式；有时是讲个故事，说的是老九门还没立起来时，她在长沙街头追着只偷了钱袋的猫跑了三条街。

清寒人这一辈子，就像学翻跟头

有次她看着他练毯子功，忽然开口

清寒摔疼了别怕，记住怎么站起来就行。

他十五岁那年，二爷病重，家族里暗流涌动。

他夜里被窗外的动静惊醒，看见清寒站在院墙边，手里那柄刀泛着冷光，脚边躺着两个试图翻墙的黑衣人。

她回头看了眼他的窗户，做了个噤声的手势，月光落在她鬓角，竟没看到半根白发。

第二天他去道谢，她正坐在海棠树下喝茶，仿佛昨夜的事从未发生。

清寒你是解家的孩子

她呷了口茶

清寒总要自己学着挡事的。

再后来，他成了能独当一面的解雨臣，手底下管着盘口，肩上扛着家族的担子。

有次回到老宅，看见那棵海棠树还在，只是树下的竹椅空了。

他在树下站了很久，忽然想起小时候，她总爱把铜钱塞进他手里，说：

清寒这钱挡灾。

他现在兜里还常揣着枚铜钱，磨得光滑温润，只是再也没人会在他掉眼泪时，笑着递过颗旧样式的糖了。

雨下起来的时候，解雨臣摸出兜里的铜钱，冰凉的金属贴着掌心，像极了那年她替他擦脸时，帕子上带着的水汽。

他忽然明白，有些陪伴从不是热热闹闹的相守，而是像那棵老海棠树，沉默地站在时光里，替你挡过了许多年的风霜。