训练室的大屏幕亮着，蓝色的倒计时数字在跳动：05：00。星火战队五人坐在比赛席一侧，另一侧是雷霆战队的模拟机位——今天虽然是训练赛，但赵教练按照正式比赛的规格安排了BP环节、裁判、甚至赛后握手仪式。用他的话说：“第一次全员合练，就得见真章。”
江辞戴上耳机，手指在键盘上试了几个键位。左手腕传来隐约的胀痛，被他用护腕压住。谢临坐在他右手边第二个位置，中间隔着林旭阳和陆明，陈乐乐在最外侧。
“都听好。”赵教练站在五人身后，声音透过耳机传来，“雷霆是上赛季四强，中野联动联盟前三。今天的重点不是输赢，是磨合。江辞、谢临，你们两个的指挥权分配清楚了吗？”
江辞调整了一下麦克风：“前期我指挥野区节奏，中期看情况。”
“可以。”谢临的声音平稳，“团战阶段我报技能和集火目标，江队抓切入时机。”
很专业的划分，挑不出毛病。
林旭阳活动着手指，眼睛盯着屏幕：“江哥你放心，上路我一定打爆他们！”
江辞看了他一眼：“别上头，稳住就行。”
“知道知道！”
倒计时归零，BP开始。
前几手很常规，直到第五手，雷霆忽然亮出一个罕见的英雄——上单冷门counter位，专门针对林旭阳预选的战士。
林旭阳“啧”了一声：“搞针对？”
“正常。”江辞说，“换备选方案，拿坦克。”
“可是江哥，我能打——”
“换。”江辞的声音不容置疑。
林旭阳咬了咬牙，最后还是锁定了坦克英雄。耳机里能听到他沉重的呼吸声。
游戏载入。
十点整，比赛正式开始。
开局三分钟，上路就出事了。
林旭阳的坦克本应稳健发育，但他抓住对方一个走位失误，竟然闪现上去想打一套。对方上单冷静后撤，同时，雷霆的打野从河道草丛钻出——他二级就蹲在那里了。
First Blood！
一血诞生，林旭阳屏幕灰了。
训练室里一片安静。只有键盘和鼠标的声音。
“我的……”林旭阳声音发干。
“稳一点。”江辞只说了三个字。他的打野正在下半区，没法支援。但他标记了小龙刷新的时间点：“三十秒后小龙团，中路推线。”
谢临的中单迅速清完兵线，开始往小龙区靠。他的走位很刁钻，始终保持着和对方中单的安全距离。
但雷霆显然研究过他们。小龙刷新前五秒，对方中野忽然抱团入侵江辞的野区，逼他放弃第一波资源。
“放。”江辞果断决策，“林旭阳TP下来，我们打人数差。”
林旭阳复活后立刻传送小龙坑。五打四，星火战队勉强拿下小龙，但江辞被打残，谢临也交掉了闪现。
节奏开始不对劲。
八分钟，上路再次爆发战斗。林旭阳试图配合江辞的gank强杀对方上单，但伤害计算失误，对方丝血逃生，反而叫来打野反杀了林旭阳。
“伤害差一点！”林旭阳懊恼地捶了下桌子。
“你技能顺序错了。”谢临忽然开口，声音冷静得像在陈述事实，“W应该接Q，不是Q接W。那样伤害够。”
林旭阳愣住了：“可是常规连招是——”
“对方带了护甲符文，常规连招不够。”谢临调出数据面板看了一眼，“我赛前说过。”
林旭阳张了张嘴，没说出话。他确实没仔细听谢临的数据分析。
接下来的十分钟，星火战队全面劣势。上路崩盘导致野区失守，江辞的发育严重受限。谢临的中单虽然凭借个人能力稳住了对线，但无法辐射全局。
经济差拉到四千。
“拖。”谢临的声音依旧平稳，“他们阵容后期疲软，我们有机会。”
但林旭阳已经急了。
十八分钟，大龙刷新前关键视野争夺战。林旭阳的坦克本应在正面承伤，但他看到一个残血的辅助从侧面路过，竟然脱离阵型追了出去。
“回来！”江辞厉声喝道。
晚了。
林旭阳被对方三人包围，瞬间秒杀。少了一个前排，星火战队被迫放弃大龙区视野，经济差扩大到七千。
训练室里的空气几乎凝固。
陈乐乐小声说：“对不起……我没保护好AD……”
陆明推了推眼镜：“我的输出环境被压缩了，需要调整站位。”
“都闭嘴。”江辞打断他们，“集中，还没结束。”
但他的手指在键盘上敲击时，左手腕传来一阵刺痛。他皱了皱眉，动作慢了半拍。
谢临注意到了。
“江辞。”他忽然在语音里说，“下波团，你切后排，我来保AD。”
江辞看向他。
隔着林旭阳和陆明，两人视线在空气中短暂交汇。
“好。”江辞说。
二十五分钟，最后的决战。
雷霆战队带着大龙Buff推进高地。星火战队三路外塔全破，只剩下高地水晶。
兵线压境，技能在屏幕上炸开。
江辞的打野从侧面阴影里绕出，直扑对方后排双C。但他的手腕又是一阵刺痛，操作慢了零点几秒——对方辅助一个关键控制技能丢了过来。
眼看就要被控住。
就在这时，谢临的中单忽然闪现上前，用一个几乎不可能的角度，挡掉了那个控制技能。
“谢队！”陈乐乐惊呼。
谢临的屏幕瞬间变灰——他死了，用自己换了江辞的进场机会。
江辞的手指猛地收紧。
没有时间犹豫。
他操作角色冲进对方后排，技能全开。陆明的ADC在陈乐乐的保护下疯狂输出，林旭阳的坦克也终于找准位置，控住了对方关键角色。
团战惨烈。
十秒钟后，屏幕上弹出提示：
Aced！（团灭）
星火战队活下来的，只有江辞和陆明。
而对方，全灭。
“能一波！”林旭阳激动地喊。
江辞没说话。他的打野和陆明的ADC带着兵线，推掉中路高地，推掉门牙塔，最后——
推掉了对方的水晶。
Victory！
胜利的音效响起时，训练室里安静得诡异。
没有人欢呼。
因为所有人都知道，这场胜利不是战术的胜利，是谢临用命换来的机会，是江辞顶着疼痛打出的操作，是几乎不可能的奇迹翻盘。
摘下耳机，赵教练已经走到了他们身后。
“全体，会议室。”他的声音听不出情绪，“五分钟。”
会议室里，气压低得能拧出水来。
赵教练站在白板前，复盘刚才的比赛。他调出几个关键节点——林旭阳的两次上头，视野的缺失，配合的脱节。
“林旭阳。”赵教练点名，“第一波，为什么闪现？”
林旭阳低着头：“我以为能杀……”
“你以为？”赵教练把笔扔在桌上，“比赛场上有‘你以为’？数据呢？计算呢？谢临赛前给你的对线分析，你看完了吗？”
“我……”
“回答。”
“……没有。”林旭阳的声音几乎听不见。
“江辞。”赵教练转向另一边，“手腕怎么样？”
所有人都看向江辞。
江辞靠在椅背上，脸上没什么表情：“没事。”
“医务室报告说你劳损超标。”赵教练毫不留情，“今天操作变形了三次，都是左手操作的时候。当我没看见？”
江辞沉默。
“还有你，谢临。”赵教练又转向谢临，“最后那波闪现挡技能，确实是救场。但之前的指挥呢？为什么在林旭阳第二次失误后，没有及时调整战术？”
谢临坐得笔直：“我的失误。应该更早接管指挥权。”
“不是你的失误。”赵教练摇头，“是指挥权分配有问题。你们两个——”他指着江辞和谢临，“一个打野一个中单，本该是团队的发动机。但今天的配合，生硬。”
会议室里只剩下空调的声音。
林旭阳突然站起来：“教练，都是我的错！我不该不听指挥，我——”
“坐下。”江辞开口。
林旭阳僵住。
江辞慢慢站起身。他走到林旭阳面前，身高差让少年不得不仰头看他。
“你知道你最大的问题是什么吗？”江辞问，声音不高，但每个字都砸在地上。
林旭阳眼圈红了。
“不是操作，不是意识。”江辞盯着他的眼睛，“是不信任队友。”
“我信任江哥——”
“那你信任谢临吗？”江辞打断他，“信任陆明的数据吗？信任乐乐的保护吗？”
林旭阳说不出话。
“今天谢临为你死了三次。”江辞继续说，“中路那波，他放弃兵线去上路帮你解围；小龙团，他卡住对方中单让你有机会逃生；最后那波，他用命换我进场。这些，你看不到？”
林旭阳的眼泪掉了下来。
“哭什么。”江辞的语气依然冷淡，“赛场上眼泪不值钱。要道歉，就用实力道歉。”
他转身看向所有人：“今天赢了，但赢得很丑。我也有问题，手的问题没提前说，指挥不够果断。”
然后他看向谢临：“最后那波，谢谢。”
谢临微微点头。
赵教练看着这一幕，脸上的严肃终于松动了一些：“行了，复盘就到这里。林旭阳，写三千字检讨，明天交。其他人，今晚自己加练一小时。”
会议结束。
队员们陆续离开。林旭阳走在最后，眼睛还是红的。
走廊里，陈乐乐小声安慰他：“旭阳，别难过啦，江哥就是说话直……”
“我知道。”林旭阳抹了把脸，“江哥说得对。是我……太自以为是了。”
他停下脚步，回头看向会议室的方向。
门没关严，能听到里面的声音。
是谢临的声音：“手真没事？”
然后是江辞的声音：“嗯。你肩膀呢？最后那个闪现，角度很刁钻，旧伤会不会……”
“还好。”
沉默了一会儿。
林旭阳听到江辞又说：“刚才会上，谢谢。”
“谢什么？”
“没把我手的事说破。”
“那是你的隐私。”谢临的声音很平静，“但江辞，如果真撑不住，要说。”
“……知道。”
脚步声响起，林旭阳赶紧拉着陈乐乐走开了。
回到训练室，陆明已经在整理数据。看到林旭阳进来，他推了推眼镜：“根据统计，你今天不听指挥的次数是本赛季个人最高值。需要我帮你做行为修正模型吗？”
“不、不用了……”林旭阳坐下，打开游戏客户端，“我自己练。”
他点开谢临的英雄使用记录，开始一局局看录像。那些精妙的走位，那些精准的技能释放，那些为团队做出的牺牲。
看着看着，他忽然想起最后那波团。
谢临闪现挡技能的瞬间，没有任何犹豫。
就像……知道江辞一定会抓住那个机会，完成收割一样。
就像他们之间，有种不需要语言的信任。
林旭阳握紧了鼠标。
夜深了。
江辞回到三楼套房时，客厅的灯亮着。谢临坐在沙发上，手里拿着平板，正在看今天的比赛录像。
听到开门声，他抬起头：“林旭阳还在训练室。”
“嗯。”江辞在他对面坐下，“让他自己想想。”
“你对他太严了。”
“严点好。”江辞揉了揉手腕，“他天赋不错，就是心气太高。”
谢临放下平板，从茶几下面拿出医药箱：“手给我。”
江辞顿了顿，还是把手伸了过去。
谢临解开他的护腕，看到手腕上红肿的痕迹，眉头皱了起来：“比昨天严重。”
“打比赛的时候没注意，用力过猛了。”
谢临拿出药膏，挤在手上，然后握住江辞的手腕，慢慢揉开。他的手指微凉，力道适中。
客厅里很安静。只有药膏涂抹的声音。
“今天最后那波，”江辞忽然开口，“你可以不死的。”
“但你会被控。”谢临头也不抬，“那样我们输定了。”
“所以你就拿命换？”
“值得。”
江辞不说话了。他看着谢临低垂的侧脸，看着那双专注的眼睛，看着那双给自己揉手腕的手。
“谢临。”他叫他的名字。
“嗯？”
“下次别这样。”
谢临抬起头。
“我不想看你死在我面前。”江辞说，声音很低，“哪怕只是游戏里。”
两人的目光在空气中交汇。
许久，谢临才轻声说：“那你也要答应我，手撑不住的时候，要说。”
“……好。”
药膏涂完，谢临重新给江辞缠上护腕。动作熟练，像是做过很多次。
“对了。”谢临忽然说，“王经理今天找我，说那个解码群，人数突破五千了。”
江辞挑眉：“动作真快。”
“他们分析了我们最近三场比赛的所有信号。”谢临拿起平板，调出一个页面，“有人做了对比图，把我们现在的信号和三年前我们各自比赛时的信号习惯做对比。”
江辞接过来看。
屏幕上，密密麻麻的标记点，连线，分析文字。那些他们以为只有彼此懂的暗语，正在被无数人拆解、研究。
“他们发现规律了？”江辞问。
“还没完全破解。”谢临说，“但已经有人猜到了七八成。”
“那怎么办？”
谢临看着他，眼睛在灯光下显得格外明亮：“你说呢？”
江辞沉默了几秒，然后笑了：“那就……让他们猜去吧。”
他站起身，走向朝东的卧室。在门口停下，回头：“晚安。”
“晚安。”谢临说。
门关上。
客厅里，谢临重新拿起平板，看着上面那些被分析出来的信号标记。
他的手指在屏幕上滑动，停在一个特殊的标记上——那是今天比赛最后那波团，江辞在地图上点的位置。
不是常规信号。
是他们之间特有的，表示“相信我”的标记。
谢临看了很久，然后关掉平板。
窗外的夜色里，训练室的灯还亮着。林旭阳似乎还在加练。
而网络的某个角落，解码群正在热烈讨论今天训练赛的录像。有人截到了那个特殊的标记，发到群里：
“这个信号！之前没见过！绝对有问题！”
立刻有人回复：“我对比了江辞三年前的所有比赛，他从来没用过这个标记！”
“但谢临好像看懂了！他立刻闪现上去挡技能了！”
“所以这真的是他们之间的暗号？”
讨论持续发酵。
没有人知道，这个标记真正的含义。
也没有人知道，这个标记第一次出现，是在三年前那个安全通道的夜晚。
江辞当时说：“如果有一天，我们在赛场遇见，我需要你无条件相信我，就给你这个信号。”
谢临当时问：“凭什么？”
江辞回答：“凭我也会无条件相信你。”
三年了。
这个承诺，依然有效。
京公网安备11010502036362号