深夜十一点，训练室终于安静下来。
林旭阳是最后一个离开的，他出门前回头看了一眼——江辞和谢临还坐在各自的电脑前，屏幕亮着，似乎都在复盘今天的训练赛。两人之间隔着三台空电脑，灯光将他们的影子拉长，在光滑的地面上遥遥相对。
“江哥，谢……谢队，我先回去了。”林旭阳小声说。
江辞头也没回，只是摆了摆手。谢临轻轻“嗯”了一声。门轻轻关上。脚步声在走廊里远去，直至消失。
训练室里只剩下机械键盘偶尔的敲击声，和空调低沉的运行声。窗外的夜色浓重，园区里大部分窗户都暗了，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光晕。
江辞关掉了游戏界面，打开一个文档。谢临也停下手中的操作，摘下耳机，揉了揉眉心。
空气里某种紧绷的东西，在门关上的瞬间，悄然松懈了一分。但没有人动。又过了五分钟。江辞才终于推开椅子站起来，走到饮水机旁接了杯水。他仰头喝水时，余光瞥见谢临也在收拾东西——动作不紧不慢，把外设线材整理好，笔记本合上，然后起身。
两人几乎同时看向对方。
“回吗？”江辞问。
“嗯。”谢临应道。
一前一后，他们走出训练室。走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，又在身后熄灭。三楼，301和302的门牌在黑暗中反射着微光。
江辞刷开301的门，谢临从302进入。
客厅的灯亮了起来。
客厅里，那幅“世纪冰点”巨画在灯光下显得格外刺眼。江辞脱下队服外套随手搭在沙发背上，然后走向厨房区：“饿吗？”“有点。”谢临在沙发上坐下，打开了电视。新闻频道正在播报电竞产业新闻，音量调得很低，成了背景音。冰箱里食材不多——王经理只准备了基础的生活物资。江辞拿出鸡蛋、面条和几棵青菜。开火，烧水，动作熟练。
谢临看着他的背影，忽然开口：“今天训练赛，第三局。”“嗯。”江辞没回头，“中路那波团，你该早三秒到。”“上路兵线压力大。”谢临平静地陈述，“而且你开团前没给信号。” 江辞把面条下进沸水：“给了。你没看。”“什么时——”谢临顿住，像是想起了什么。今天训练赛的某个瞬间，江辞的打野确实在地图上点了一个标记，但那是个常规的“正在路上”标记，位置在中路左侧河道草。
当时谢临以为那是给自己的信号，表示打野会来中路。但现在想来……
“那个位置。”谢临说，“是给我的走位提示。”
“不然呢？”江辞转过身，靠在料理台边，“你当时站位太靠前，对面打野在左侧草蹲了十秒了。”
谢临沉默了两秒，然后轻轻吐出一口气：“我的失误。”
面条在锅里翻滚，水汽蒸腾。江辞看了他一会儿，转身继续煮面：“雷霆的打野喜欢那个位置，你以前应该知道。”
“知道。”谢临揉了揉太阳穴，“今天……分心了。”
“分心什么？”
谢临没有立刻回答。电视里的新闻换了一条，主播正在报道星火战队成立的消息，画面切到今天训练赛结束时媒体抓拍的照片——江辞和谢临并肩走出场馆，两人之间隔着礼貌的距离，表情都很淡。
“王经理今天找我了。”谢临说，“问我们私下有没有什么‘特殊’的交流方式。”
江辞搅动面条的手顿了顿：“因为直播？”
“嗯。他说网上有人在分析我们的信号。”谢临的视线落在电视上，“那个‘星火观察员’，建了个群，已经有一千多人了。”
“动作挺快。”江辞语气里听不出情绪。
“我们需要统一口径。”谢临说，“下次采访如果被问到，就说是战队研发的新战术，还在测试阶段。”
“然后王经理就会顺水推舟，让技术部门真的搞一套出来。”
“他会这么做。”
江辞关了火，把面条分成两碗，端到客厅的小圆桌上：“先吃。”
谢临起身过来坐下。两碗面，清汤，青菜，荷包蛋。简单，但热气腾腾。
两人安静地吃了几口。电视的声音填充着沉默。
“还有，”谢临放下筷子，从旁边的文件夹里抽出一张纸，推到江辞面前，“这个。”
那是一份手写的清单，字迹工整清晰。
标题是：《敌对行为清单（暂行）》
下面列着条目：
1. 公开场合避免肢体接触（握手除外）
2. BP环节可适度表达不同意见
3. 赛后采访不主动提及对方
4. 训练室座位保持距离（当前距离可接受）
5. 直播时允许适度“意外”（如关麦、抢资源）
6. 媒体面前保持礼貌但疏离的态度
7. 私人时间不共同出现在公共区域
8. 社交账号无互动
9. 队友询问时统一口径“正常队友关系”
10. 如有必要，可制造“摩擦”事件（需提前协商）
江辞拿着那张纸，看了很久。
然后他抬起头，看着谢临：“你写的？”
“嗯。”谢临避开他的视线，“我们需要规则。现在的情况……比之前复杂。”
之前。指的是战队合并之前。那时候他们只需要在赛场和偶尔的商业活动上演戏，大部分时间可以保持安全距离。但现在，他们住在同一个套房里，每天一起训练，一起吃饭，一起面对媒体。
距离太近，破绽就会多。
江辞的手指在清单上轻轻敲了敲，然后，他做了一个让谢临没想到的动作——
他把那张纸拿起来，从中间，慢慢地，撕成了两半。
然后再撕，再撕，直到变成一堆碎片。
谢临愣住了：“你……”
“不需要这个。”江辞把碎片扔进旁边的垃圾桶，“演就是演，定那么多条条框框，反而假。”
“但是——”
“谢临。”江辞打断他，声音不高，但有种不容置疑的力道，“我们认识三年了。”
谢临看着他。
“你知道我什么时候会皱眉，我知道你什么时候会摸耳垂。”江辞继续说，“你知道我抢蓝之后下一步会去哪路，我知道你推完线之后会看哪个方向。”
“那些东西，”他指了指垃圾桶里的碎片，“写不出来。”
谢临沉默着。他的手指无意识地蜷缩了一下——这是他想反驳但又找不到理由时的习惯动作。
江辞看到了。
他忽然站起身，绕过小圆桌，走到谢临面前。谢临坐着，江辞站着，身高差让谢临需要微微仰头看他。
客厅的灯光从江辞背后投下，在他脸上投出深深的阴影。谢临能看到他下巴的线条，颈部的喉结，还有那双眼睛——此刻不是赛场上那种锐利的、狩猎般的眼神，而是某种更深沉、更复杂的东西。
“你在担心什么？”江辞问。
“担心暴露。”谢临诚实地回答，“现在太多眼睛盯着我们了。王经理，媒体，粉丝，甚至那个解码小组……任何一个细节都可能被放大。”
“那就让他们放大。”
“什么？”
江辞弯下腰，双手撑在谢临的椅子扶手上，把他圈在一个狭小的空间里。距离瞬间拉近，近到能感受到彼此的呼吸。
“让他们猜。”江辞的声音压低，几乎成了气音，“让他们分析，让他们解码。我们给他们足够的谜题，他们就不会去想最简单的答案。”
最简单的答案。
最不可能，也最真实的那一个。
谢临的呼吸滞了一瞬。他能闻到江辞身上淡淡的沐浴露味道，还有煮面时沾上的一点油烟味。混合在一起，成了某种熟悉的、让人心安的气息。
“可是……”谢临还想说什么。
江辞没有让他说完。
他俯身，吻住了他。
那不是一个温柔的吻。
带着点撕碎清单时的决绝，带着点“去他妈的规则”的肆意，也带着某种压抑了太久终于找到出口的灼热。谢临的手下意识抓住了江辞的手臂，指尖隔着棉质T恤，能感受到下面紧绷的肌肉线条。
江辞的手托住他的后颈，指腹摩挲着他颈后的皮肤。那里有一小块旧疤，是长期戴耳机摩擦留下的。
三年前，也是江辞第一次发现那个疤。
在那个安全通道里，他说：“你耳机戴太久了。”
谢临当时回答：“你不也是。”
然后江辞伸手，指尖轻轻碰了碰那个地方。很轻，像怕碰碎什么。
现在，他的手指还在那里。
吻慢慢变得绵长，变得温柔。江辞的嘴唇离开时，谢临的眼睫颤动了一下，没有立刻睁开眼。
“规则第一条，”江辞的声音贴在他耳边，“公开场合避免肢体接触。”
谢临终于睁开眼，对上江辞近在咫尺的目光：“那现在呢？”
“现在不是公开场合。”
“但客厅有——”
江辞打断他：“摄像头？王经理装的？”
谢临点头：“下午来的，装在那幅画上面。很隐蔽，但我看见了。”
江辞笑了。不是那种冷淡的、嘲讽的笑，而是真正的、带着点玩味的笑。
“那正好。”他说，“让他看看，我们是怎么‘讨论战术’的。”
他直起身，重新在对面坐下，拿起筷子继续吃面，仿佛刚才的一切都没发生过。只是嘴角还残留着一点湿润的痕迹。
谢临看着他，忽然也拿起筷子，慢慢地吃完了剩下的面。
两人谁都没再说话，但空气里的某种东西已经不一样了。
吃完饭，江辞收拾碗筷去洗。谢临重新打开笔记本，这次不是复盘比赛，而是开始整理明天训练赛的数据分析。
水声，键盘声。
各自忙碌，却又奇异地和谐。
凌晨一点。
江辞洗完澡出来，谢临还在客厅工作。他走过去，站在谢临身后，看着屏幕上的数据图表。
“雷霆的中单，最近喜欢出这件装备。”江辞指着一个数据点。
“对，他改了出装顺序。”谢临点头，“前三件装备里有它，伤害曲线会提前成型。”
“那我们打野可以前期多抓。”
“可以，但要注意他们打野的反蹲位置。”谢临调出另一组数据，“你看，这五场比赛，雷霆打野在前期保护中路的频率增加了30%。”
两人就着数据讨论起来，从出装到对线，从gank时机到团战站位。客厅里只有他们低低的交谈声，和鼠标点击的声音。
窗外的夜色越来越深。
园区里最后一盏灯也熄灭了。
凌晨三点十分。
讨论终于告一段落。谢临合上笔记本，揉了揉发酸的眼睛。江辞靠在沙发里，闭目养神。
“差不多了。”谢临说，“明天训练赛可以试试第三套方案。”
“嗯。”江辞应了一声，没睁眼。
谢临看着他。江辞的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线。这个人醒着的时候总是带着一股生人勿近的气场，但睡着时——或者说闭眼休息时——那些棱角会软化一些。
就像现在。
谢临的视线移到江辞的左手上。那只手随意地搭在沙发扶手上，手腕上的护腕有些松了，露出一小截皮肤。
皮肤上，有一道新的、淡红色的痕迹。
不是旧伤。是新伤。
谢临的呼吸顿了一下。
他想问，但没问出口。他知道江辞会说什么——“没事”、“小问题”、“训练过度而已”。
他也知道，那可能不是小问题。
职业选手的手，是生命线。
“江辞。”谢临忽然开口。
“嗯？”
“如果……”谢临顿了顿，“如果有一天，必须要在手和比赛之间选一个，你选什么？”
江辞睁开眼，看向他。
客厅的灯光有些刺眼，他眯了眯眼睛：“突然问这个干什么？”
“回答我。”
沉默。
窗外传来夜鸟的啼鸣，遥远而模糊。
“我选比赛。”江辞说，声音很平静，“打到打不动为止。”
“哪怕手废掉？”
“哪怕手废掉。”
谢临的手指蜷紧了。他想说“你不能这样”，想说“你的职业生涯还很长”，想说“我可以帮你……”。
但他什么都没说。
因为他知道，如果换作自己，答案是一样的。
他们是同一类人。为了站在赛场上，可以付出一切的人。
江辞看着他，忽然伸手，碰了碰他的脸颊：“别那副表情。我还没到那一步。”
“……疼吗？”谢临终于问出了口。
“有时候。”江辞诚实地回答，“但能忍。”
又是沉默。
然后，江辞站起身：“睡了。明天还要早起。”
“等等。”谢临叫住他。
江辞回头。
谢临从医药箱里拿出一管药膏——不是普通的镇痛膏，而是队医特别调配的，用于缓解职业选手手腕劳损的专业药剂。
“这个。”他把药膏递过去，“睡前涂。按摩五分钟。”
江辞接过来，看了他一眼，没说什么，转身走向朝东的卧室。
门关上。
客厅里只剩下谢临一个人。他看着那扇关上的门，看了很久。
然后，他走到那幅巨画前，抬头看着画中的两人。
三年前的江辞和谢临。年轻的，锐利的，眼中只有胜负的对手。
那时的他们不会想到，三年后会在这样一个深夜，在同一个屋檐下，一个给另一个递药膏。
谢临伸手，轻轻碰了碰画中江辞的脸。
冰凉的玻璃表面。
“笨蛋。”他低声说，不知是在说画里的人，还是门里的人。
关掉客厅的灯，他走向朝南的卧室。
黑暗中，那幅画静静悬挂。
而在楼下监控室里，值夜班的保安打了个哈欠，百无聊赖地看着面前的监控屏幕。其中一个分屏是301/302客厅的画面——从画框上方俯拍的角度。
画面里，整个晚上，两人都保持着距离。各自吃饭，各自工作，讨论战术时也只是隔着桌子交谈。
没有任何异常。
保安又打了个哈欠，关掉了那个分屏，切换到园区大门的监控。
他错过了。
在关屏前的最后一帧，画面上，朝东卧室的门缝下，透出了一缕微光。
光里，有一个影子短暂地晃动了一下——像是有人站在门内，从门缝往外看。
看了很久。
然后，那缕光，熄灭了。
京公网安备11010502036362号