星火战队新基地的玻璃幕墙在晨光中反射着冷冽的光。媒体和粉丝被拦在警戒线外，喧嚣声隐约传来。江辞第一个抵达，黑色越野车停进专用车位，他戴着鸭舌帽，背着一个旧双肩包，左手腕的黑色护腕在阳光下格外醒目。
王经理小跑着迎上来，笑容堆了满脸：“江队早！宿舍都安排好了，三楼301和302是双队长套房，阳台相连，方便沟通……”
江辞接过钥匙串——301和302的钥匙挂在一起。“套房？”他声音听不出情绪。
“资方意思，双队长需要‘深度协同’。”王经理搓着手，“两间房打通了，共用小客厅和阳台，卧室还是分开的，绝对保证隐私！”
打通了。 江辞想起昨晚平面图上那个被他画圈的门。不是阳台相连，是房间被打通了。 他没再说话，刷卡上了三楼。
走廊明亮安静。301门前，他停顿一秒，推门而入。
首先映入眼帘的是二十平米左右的小客厅。米色沙发，玻璃茶几，落地窗外是宽敞的阳台。而客厅正中央的墙上，挂着一幅巨大的装饰画——放大的、三年前他和谢临在赛场第一次握手的照片。照片里两人侧脸相对，表情冷淡，媒体当年配的标题是：“世纪握手？不，是世纪冰点。”江辞盯着那幅画看了三秒，转身推开左侧第一间卧室的门。
朝南，阳光充沛。他退出来，推开第二间。朝东，光线稍暗但视野开阔。回到客厅，江辞拿出那部旧手机，打字发送：“朝南那间给你，窗户开了，通风。”
发送完毕，他将背包放在朝南卧室门口，自己在沙发上坐下，闭目养神。
半小时后，走廊传来脚步声和行李箱滚轮的声音。
谢临带着寒星原队员抵达。陈乐乐拖着巨大的粉色箱子，眼圈还有些红；陆明背着电脑包，手里平板亮着数据图表；谢临走在最前，茶色头发柔软，浅灰针织衫让他看起来像个清冷的研究生。
王经理重复了宿舍安排。
陈乐乐瞪大眼睛：“队长，你要和江队……住一起？”
“是套房。”谢临接过钥匙，神色平静。
陆明推了推眼镜：“核心决策者近距离沟通有利于效率提升。但江辞选手情绪波动指数在打野位排名前三，存在不可预测风险。”
谢临没回应，刷卡推开302的门——套房的另一个入口。
同样的小客厅，同样的“世纪冰点”巨画。手机震动，他低头看到消息：“朝南那间给你，窗户开了，通风。”
谢临抬眼，看到朝南卧室门口那个黑色背包。他走过去，拎起背包，走进朝东卧室放在书桌旁。然后从自己行李箱拿出灰色收纳盒，放进朝南卧室床头柜。
手机回复：“不用。我住东边。”
消息发送的瞬间，301的门被推开。
江辞拿着水瓶站在门口，视线扫过客厅，落在朝南卧室——床头柜上多了收纳盒，他的背包不见了。他看向谢临。
谢临转过身。
两人隔着几米对视，空气凝滞。
王经理不知何时举着手机溜了进来，镜头对准两人：“哎呀，两位队长都到了？正好互相熟悉一下……”
江辞拧开瓶盖喝了口水，走向朝东卧室。门开着，他的背包在椅子上。他没动背包，而是走到窗边，抬手关上了窗。
“早上风凉。”他背对客厅说。
谢临的手指在手机边缘摩挲了一下。
江辞转身走出来，径直走到谢临面前，伸出手。
他的手很大，骨节分明，掌心和指腹有薄茧。
谢临的视线在那只手上停留一瞬，抬手握住。他的手更白些，指节清晰修长。
两只手交握的瞬间，王经理的镜头给了特写。直播弹幕爆炸：
“握了握了！表面功夫开始！”
“这距离感，明明很近却像隔了条银河。”
“只有我觉得握得有点太自然了吗……”
镜头拍不到的角度，江辞的拇指极轻微地在谢临手背上擦了一下。
快得像错觉。
谢临的手几不可察地一颤，随即松开。
“谢队。”江辞声音平淡，“以后多指教。”
“彼此。”谢临同样波澜不惊。
王经理眉开眼笑：“好好好！来，看看阳台，以后可以在这儿讨论战术……”
他引着两人走向阳台，镜头紧跟着。
阳台宽敞，两张藤椅相对，中间小圆桌。远处山峦轮廓隐约。
江辞手搭在藤椅背上，没坐。谢临站在栏杆边，风吹起他额前碎发。
“对了，”王经理像是忽然想起，“下午三点有个简短直播，拍整理房间，很轻松的！两位准备一下！”
他说完，拍了几段素材，心满意足地离开。
门关上。
套房恢复安静。
门关上的瞬间，江辞搭在藤椅背上的手放了下来。
谢临从栏杆边转身。
两人几乎同时走向那幅巨画。
江辞仰头看着画中三年前侧脸紧绷的自己，扯了扯嘴角：“品味真差。”
谢临站在他身侧半步：“故意的。提醒我们‘应该’是什么关系。”
“演起来更方便。”江辞顿了顿，“窗户为什么不让？” “不需要照顾。”谢临语气很淡，“旧伤早好了。”
江辞侧头，目光落在谢临左肩上——那里曾因训练过度严重损伤。谢临没看他，但肩膀几不可察地绷紧一瞬。
“随你。”江辞收回视线，走向朝东卧室。
谢临走向朝南那间。接下来两小时，两人各自整理，互不打扰。隔音很好，关上门几乎听不到动静。
江辞东西不多:几件衣服、外设、战术笔记，还有一个塞满膏药护具的急救包。他把急救包放进床头柜最底层抽屉。
谢临整理得井井有条。衣服按颜色挂好，外设线材收纳整齐，书桌上摆好电脑、第二屏幕和一盆绿萝。行李箱底层有个扁平铁盒，里面是维生素和缓解肌肉酸痛的补充剂。他把铁盒放进抽屉，犹豫了一下，又拿出两盒放在桌面顺手位置。
下午两点五十。
王经理发消息提醒直播十分钟后开始，镜头会从客厅拍起，然后“突击检查”卧室。
江辞回复“收到”，推开卧室门。
谢临正好从对面出来，拿着水杯要去接水。
两人在客厅撞见。
“直播要拍卧室。”江辞说，“你那边……”
“收拾好了。”谢临走向饮水机，“没有不能拍的东西。”
“我有。”江辞说。
谢临接水的动作顿了顿。
江辞回卧室，从抽屉底层拿出急救包，塞进衣柜最里面用衣服盖住。又合上书桌上摊开的笔记——上面有他对谢临游走习惯的分析——塞进抽屉。
谢临接完水回房，把桌上两盒补充剂收进抽屉。又把几本封面印着“Blaze数据分析”的旧文件夹挪到书架最里侧。
做完这些，两人几乎同时走出卧室，在客厅再次相遇。
三点整。
直播团队进来，镜头和补光灯对准他们。
直播开始，弹幕汹涌。镜头扫过客厅、阳台，在那幅握手照前刻意停留。然后转向卧室。
江辞的房间整洁得空旷，电脑桌一尘不染，床上被子平整，像没人住过。
“江队收拾得好干净！”
江辞站在门口：“嗯。”
谢临的房间同样整洁，但多了绿萝和书架，略有生活气息。
“谢队这边好有学术感！”
谢临淡淡一笑：“过奖。”
主持人问了些无关痛痒的问题。直到——
“两位住一起，以后会常在客厅讨论战术到很晚吧？”
江辞：“看情况。”
谢临：“训练室更合适。”
几乎同时回答，倾向却不同。
弹幕立刻抓住这点：“看！果然相处不来！”“表面队友实锤！”
主持人赶紧打圆场，最后提议：“要不要在阳台合个影？粉丝们很期待！”
江辞和谢临对视一眼——很短暂，视线碰了一下就各自移开。
“可以。”“好。”
两人走到阳台，站在藤椅中间。摄影师指挥：“靠近点？笑一笑？”
两人保持着半臂距离，唇角礼节性地上扬。
快门按下。
照片里，两人并肩，身后是开阔远景。江辞双手插袋侧脸冷硬，谢临双手垂侧表情清淡。阳光给他们镀上金边，却化不开那股疏离。
“完美！直播到此结束！”
团队撤出。
门关上。
傍晚，队员陆续入住完毕。
林旭阳上三楼找江辞，看到301和302门牌时愣住了。他敲了301的门。
江辞开门。
“江哥！我住209！你这边……怎么样？”林旭阳探头想往里看，江辞侧身挡住。
“还行。有事？”
“没……那个谢临，他没为难你吧？”
江辞皱眉：“没有。别瞎想。”
“哦……”林旭阳低下头，“江哥，你要是住不惯，我可以跟你换！我那是单间……”
“不用。”江辞打断，“回去休息，明天训练。”
林旭阳蔫蔫点头，一步三回头地下楼了。
江辞关上门。
谢临坐在沙发上看平板，没抬头：“你的小粉丝，挺护着你。”
江辞在对面的单人沙发坐下：“小孩不懂事。”
“十八岁，不算小孩了。”谢临放下平板，抬眼，“他看我的眼神，像看敌人。”
“以后会改。”江辞顿了顿，“陈乐乐看我的眼神，也差不多。”
谢临嘴角极轻微地弯了一下，很快平复：“乐乐心软，给她时间。”
沉默。只有平板轻微的电流声。
江辞忽然开口：“直播时，你抽屉没锁。”
谢临滑动屏幕的手指停住。
“镜头扫过反光，我看到药盒。”
谢临沉默几秒：“维生素。”
“哪种维生素需要藏？”
谢临抬眼：“那你衣柜里的急救包呢？藏得也不够好。” 四目相对，空气里有东西无声流动。谢临先移开视线，拿起平板起身：“我去训练室看看新设备。” “一起。”两人前一后走出套房，在走廊并肩而行，却保持微妙距离。灯光将影子拉长，偶尔交错又分开。
训练室在二楼，灯火通明。陈乐乐调试电脑，陆明测试外设，林旭阳闷头打排位键盘敲得噼啪响。
两人进来，训练室安静一瞬。
“队长。”“江哥！谢……谢队。”
江辞点头，走到空电脑前开机。谢临坐他斜对面。
训练室恢复运作声：键盘敲击、鼠标点击、偶尔交流。
江辞登陆游戏，好友列表里那个纯黑头像亮着。他点开私聊：“药按时吃。”发送。
斜对面，谢临屏幕边缘聊天窗口闪了一下。他点开，回复：“你也是。”顿了顿，又补一句：“藏好急救包。”
江辞看着回复，极轻地呵了一声，关掉窗口进入单排。
两人戴上耳机，各自在游戏世界里征战。这次他们在同一个房间，呼吸同样的空气，听着同样的键盘声响。
楼下办公室，王经理反复观看下午直播录像。他停在阳台合影画面，手指敲着桌面，拿起内线电话：“小张，明天找人在301和302客厅，那幅画上面，装个隐蔽摄像头。角度要覆盖整个客厅和阳台入口。”
挂掉电话，他靠回椅背笑了。
“表面功夫不错……但日子还长。我就不信抓不到一点‘真东西’。”
窗外夜色深沉。
三楼套房里，两个卧室门缝下透出微光。
朝东房间，江辞靠在床头，看着旧手机上的最新消息记录。
朝南房间，谢临坐在书桌前，翻开崭新笔记本。第一页上写着：
“新基地。新室友。新赛季。”
“游戏规则：保持距离，直到……不必保持的那天。”
他合上笔记本，看向窗外。
训练室的灯光还亮着，像永不熄灭的赛场。
而他们之间那场名为“伪装”的游戏，第一回合的布阵刚刚完成。
真正的挑战，明天才会开始。
京公网安备11010502036362号