晚上八点零七分，电竞圈的平静被一条官方公告炸得粉碎。
《关于“烈焰”与“寒星”战队合并及新战队“星火”成立的联合声明》。
公告不长，措辞官方，但每个字都像投入油库的火星。微博热搜榜首瞬间被“爆”字点燃，词条后面跟着一个猩红的“沸”。紧接着，第二条、第三条热搜以肉眼可见的速度向上疯蹿：
江辞谢临队友#
#王不见王时代终结#
星火战队梦幻还是灾难#
评论区在公告发布的三分钟内彻底沦陷。
“我他妈是不是没睡醒？江神和谢神……要当队友了？”
“资本游戏罢了，等着看‘星火’变‘火星子’吧，笑死。”
“楼上闭嘴！双王合璧懂不懂？这阵容不拿冠军说不过去！”
“合璧？这俩在走廊碰上都不打招呼的‘璧’？坐等队内语音第一天就打起来。”
“只有我在心疼Sun吗？我家小太阳可是江神一手带出来的，现在要和寒星那帮人挤一个训练室？”
“寒星粉在此，我们乐乐崽才委屈好吧！”
混乱、震惊、质疑、嘲讽，还有零星几点小心翼翼的期待——所有情绪在虚拟空间里碰撞出滔天声浪。而风暴的中心，此刻正分隔在这座城市的两端。
城东，“烈焰”战队基地。
训练室里只剩江辞一个人。
手机屏幕还亮着，停留在那条通知的界面。空调发出低沉的嗡鸣，空气中残留着烟味、能量饮料的甜腻，以及某种紧绷的、尚未散去的震惊。其他队员已经被经理叫去开会，大概是紧急应对方案，或者只是单纯想把他们从江辞身边支开。
谁都知道江辞和谢临是什么关系。
或者说，谁都知道他们“应该”是什么关系——长达三年的“王不见王”，从青训营时期就被拿来比较的宿敌，赛场上每一次遭遇都火花四溅，赛后握手环节的视线交错能冻伤十米内的所有人。联盟最喜欢炒作的“双A对决”，粉丝间绵延不休的骂战根源。
江辞靠在自己的电竞椅里，椅子被调得很低，他整个人几乎陷进去。黑色的队服外套随手扔在桌上，露出里面简单的白色T恤。左手腕上常年戴着的黑色护腕边缘有些磨损，此刻，他右手的手指正无意识地摩挲着那里。
屏幕上，公告的措辞冰冷而确凿：“基于长远发展规划及竞技实力整合考量……原烈焰战队队长江辞（ID: Blaze）与寒星战队队长谢临（ID: Shadow）将共同担任星火战队队长……”
共同担任。
江辞扯了扯嘴角，一个没什么温度的弧度。
训练室的门被轻轻敲响，然后推开。战队经理王铮探进半个身子，脸上堆着惯常的、混合着讨好与算计的笑容。
“江队，还没走啊？”王铮搓着手进来，“那个，联盟那边的通知……你也看到了。事出突然，我们也是刚接到消息。资方那边的决定，说这是大势所趋，强强联合嘛！”
江辞没说话，甚至连视线都没转过去。
王铮习惯了这位队长的冷脸，自顾自往下说：“新基地已经安排好了，顶配，比咱们这儿大一半。宿舍也是单人间……哦，你和谢队那边，可能会有些特殊安排，毕竟是双队长嘛，需要多沟通，上面意思是……咳，住得近点方便。”
住得近点。
江辞终于动了。他直起身，椅子发出轻微的咯吱声。他拿起桌上亮着的手机，屏幕光映着他轮廓分明的侧脸，眉眼凌厉，鼻梁高挺，那双在赛场上盯住猎物时会让对手心生寒意的眼睛，此刻没什么情绪。然后，他手指一松。 手机砸在地板上，屏幕朝下，发出一声闷响。钢化膜没碎，但边缘磕出细小的白痕。
王铮的笑容僵在脸上。 江辞站起身，身高带来的压迫感让王铮下意识退后半步。他没看地上的手机，也没看经理，径直走向门口。经过王铮身边时，脚步停顿了一瞬。“知道了。”声音不高，甚至算得上平淡，但那股沉甸甸的冷意让王铮把剩下所有安抚和解释的话都咽了回去。
门开了又关。
王铮长舒一口气，擦了擦额角不存在的汗，这才弯腰捡起地上的手机。屏幕还亮着，锁屏壁纸是去年全球总决赛的现场照片——璀璨的金色雨下，江辞独自站在舞台中央，高举奖杯，侧脸线条绷紧，汗水浸湿了额发。那是烈焰战队迄今为止唯一的世界冠军，也是江封神的一战。
而照片的远景，舞台另一侧的阴影里，有一个模糊却熟悉的身影正转身离场。 那是谢临。王铮撇撇嘴，把手机放在桌上，小声嘀咕：“装什么装……以后有你受的。”
他没看见的是，走出训练室的江辞，在无人的走廊转角停下了脚步。背靠着冰冷的墙壁，江辞仰起头，闭上眼睛，深吸了一口气。右手探进裤袋，摸出另一部手机。
一部非常旧的型号，屏幕甚至有几道细小的划痕，没有装任何社交软件，通讯录里的联系人寥寥无几。
他点开唯一置顶的聊天窗口。最后一条消息停留在三个月前，内容只有两个字：“赢了。”
是他发的。再上一条，是对方发的：“手怎么样？”
更往上，是零星的、间隔很久的对话，内容简短到近乎枯燥：“到了。”“嗯。”“注意休息。”“你也是。”
江辞盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上悬停。
然后，他敲下三个字，发送。 “演多久？”
城西，“寒星”战队基地。与烈焰那边残留的躁动不同，寒星的训练室异常安静。所有队员都在，但没人说话。空气里弥漫着一种压抑的茫然。辅助陈乐乐缩在椅子里，抱着膝盖，眼睛有点红。AD陆明推了推眼镜，面无表情地盯着自己电脑上复杂的伤害计算曲线图，但鼠标已经很久没动了。
谢临坐在自己的位置上，背脊挺直，像一杆修竹。
他面前的屏幕没有关，正播放着一局比赛的录像——是上周烈焰对另一支战队的常规赛。画面中，江辞的打野角色正以一种近乎蛮横的姿态入侵野区，每一步都踩在对手的心理防线上，时机刁钻，操作狠戾。
谢临的左手搭在键盘上，右手握着鼠标，食指有一下没一下地点击着右键。屏幕上，录像被不断暂停、回放、慢放，数据面板随着他的操作跳动着各种参数：伤害转化率、参团率、经济曲线、地图控制时间……
他在分析。 用他最擅长的方式，把突如其来的冲击分解成可理解、可处理的信息模块。
合并原因？资本整合，联盟推动，商业利益最大化。
影响？战术体系重构，人员磨合，舆论压力。
应对方案……
应对方案……
鼠标点击的声音在寂静的训练室里显得格外清晰。
“谢队……”陈乐乐小声开口，声音带着点鼻音，“我们……真的要搬过去吗？” 谢临没有立刻回答。
他的视线落在屏幕上，恰好是录像里江辞的一个特写镜头。那人拿下三杀后，对着镜头扯下耳机，汗湿的黑发贴在额角，眼神锐利如刀，嘴角却勾起一个极淡、极嚣张的弧度。
那是江辞。
是他研究了无数比赛录像、熟悉每一个操作习惯、能预判他下一步动向的对手。
也是他手机里那个只有寥寥数条对话、却会在深夜里反复点开看的联系人。
谢临伸手，拿起放在桌边的手机。屏幕亮起，锁屏是干净简洁的星空图。他解锁，点开那个没有任何备注、头像是一片纯黑的聊天窗口。
最新消息，来自三分钟前。
“演多久？”
谢临的目光在那三个字上停留了片刻。
然后，他抬起手指，在输入框里打字。指尖稳定，速度均匀。
“永远。”
点击发送。
几乎是发送成功的瞬间，他的手指微微一顿。那双总是冷静自持的桃花眼里，极快地掠过一丝什么。然后，他长按那条消息，选择了“撤回”。
消息被撤回了。
聊天窗口顶部显示“对方正在输入…”，持续了两秒，又停止。
谢临重新打字，这次更快，更简短。
“到你退役。”
发送。这一次，他没有撤回。
他放下手机，重新看向电脑屏幕。录像还在继续，江辞已经带领队伍推上了高地。谢临伸手，按下了暂停键。
画面定格在江辞回眸看向队友的瞬间，侧脸线条在舞台灯光下清晰如刻。
“乐乐。”谢临开口，声音平静，听不出丝毫波澜，“通知大家，明天开始，个人物品打包。”
他站起身，训练室的灯光落在他身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。茶色的头发柔软地搭在额前，遮住了一点眉眼，但那双眼睛看向队员们时，依旧是他们熟悉的、令人安心的冷静。
“陆明，整理一下近期所有战队的比赛数据，重点关注和我们风格差异较大的队伍。合并初期，战术试探会很多。”
“是。”陆明推了推眼镜，立刻开始操作。
“至于搬过去之后……”谢临顿了顿，视线扫过众人，最后落在陈乐乐还有些不安的脸上，“我们是职业选手。目标是赢。”
他的语气很淡，却带着一种不容置疑的力量。
“无论和谁做队友，无论在哪里比赛，这一点不会变。”
夜深了。
城东的公寓里，江辞冲完澡，擦着头发走出浴室。客厅没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着暖黄的光晕。他走到窗边，拉开一点窗帘。
城市灯火璀璨，车流如织。从这个角度，看不到城西，但知道那个人也在某扇窗户后面，或许也看着同样的夜色。
他走回沙发，拿起那部旧手机。
屏幕亮着，两条消息先后陈列。
撤回的提示。
以及紧随其后的：“到你退役。”
江辞盯着那四个字，看了很久。湿漉漉的头发有水珠滴下，落在手机屏幕上，他随手抹去。
然后，他敲了敲屏幕，回了两个字。
“成交。”
没有等回复，他放下手机，走到书房。书房里最显眼的是一整面墙的显示器，此刻大部分都暗着，只有正中央的两块亮着。
一块屏幕上，是星火战队新基地的平面图，他的房间和标注着“谢临”的房间相邻，阳台甚至相通。他用红笔在相通的那道门上画了个圈，又打了个问号。
另一块屏幕，则分屏显示着两局比赛录像。
左边，是三年前夏季赛决赛，他的烈焰对阵谢临的寒星。决胜团，他的打野绕后切入，精准地秒掉了谢临的中单，屏幕瞬间灰暗的瞬间，谢临放在键盘上的手微微收紧的特写。
右边，是去年世界赛八强赛，烈焰对阵韩国队。他被三人围剿，极限操作换掉两个后残血逃生，而地图另一端，谢临的中单几乎在同一时间单杀了对方的中野联动，为他扯开了发育空间。那场比赛他们各自为战，却莫名打出了跨地图的呼应。
当时赛后采访，有记者问谢临：“那波单杀时机非常巧妙，是算准了江队那边能拖住吗？”
镜头里的谢临笑了笑，那双桃花眼弯起，却没什么温度：“只是巧合。我关注的是自己的对线。”
巧合。
江辞靠在椅背上，拿起桌上的一罐冰啤酒，拉开，喝了一口。
冰冷的液体滑过喉咙，带起细微的刺痛。
他想起三年前，那个同样闷热的夏夜。总决赛失利后，他在场馆僻静的安全通道里抽烟。烟雾缭绕中，另一个身影推门进来。
是谢临。
他们隔着朦胧的烟雾对视，谁也没说话。然后谢临走过来，从他手里拿走了那支抽了一半的烟，就着他抽过的地方，吸了一口，咳嗽起来。
江辞记得自己当时笑了，嘶哑地说：“不会抽就别装。”
谢临咳得眼角发红，却还是瞪了他一眼，然后把烟按灭在垃圾桶上。“输了就抽烟，江队好兴致。”
“不然呢？”江辞当时烦躁得很，“像你一样回去看十遍录像，总结自己哪里没打好？”
“是十一遍。”谢临纠正他，顿了顿，又说，“你第三十七分钟那波决策没错，是我支援慢了0.5秒。”
江辞怔住了。
后来怎么发展的，记忆有些模糊。只记得他们靠在冰冷的墙壁上，聊了很久的比赛，战术，版本，那些无法对队友说、也无法对媒体说的真实想法。再后来，谢临离开前，江辞鬼使神差地开口：“留个联系方式？”
谢临回头看他，通道昏暗的光线里，他的眼睛亮得出奇。
“有什么意义？我们是对手。”
“对手才更需要了解。”江辞说，理由蹩脚得自己都想笑。
但谢临沉默了几秒，真的报出了一串数字。
那是开始。
也是此后三年，所有隐秘交流、深夜讨论、偶尔越界的试探与心照不宣的沉默的开始。
直到今晚，那堵横亘在“对手”与“队友”之间的墙，被资本和联盟一纸公告，轰然推倒。
江辞关掉了比赛录像，书房陷入短暂的黑暗。只有窗外城市的微光透进来，勾勒出他沉默的轮廓。
新基地的平面图还在发着光，那两个相邻的房间，像某种昭然若揭的隐喻。
演多久？
到你退役。
成交。
他拿起那部旧手机，屏幕光幽幽地亮起，映着他没什么表情的脸。然后，他点开一个加密文件夹，输入密码。
里面没有照片，没有文档，只有一系列日期标签。
他点开最新的那个，里面是几行简单的记录：
“3月15日，手部理疗，他说膏药味重。”
“4月2日，凌晨讨论新版本野区改动，他声音有点哑，可能感冒。”
“5月20日，无联系。赛场见。”
江辞看了几秒，然后新建了一条记录。
输入日期。
在内容栏里，他停顿了很久。
最后，他敲下：
“新篇章。对手变队友。同居开始。”
他按灭屏幕，将手机扣在桌上。
书房彻底暗下来。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，像永不熄灭的赛场灯光。而在这片喧嚣之下，一场更复杂、更隐秘、也更危险的“游戏”，已经悄然拉开了帷幕。
序幕之后，是同居的屋檐，是并肩的赛场，是无数双紧盯着他们的眼睛，也是那枚早已刻下、却从未宣之于口的印章。
他们将以最疏离的姿态，演绎最亲密的关系。在众目睽睽之下，藏好所有破绽。
直到——
江辞拿起桌上喝了一半的啤酒罐，对着窗外虚无的方向，微微抬了抬。
唇角勾起一个几乎看不见的弧度 。
新队友。
老情人。
游戏，开始了。
京公网安备11010502036362号