万老夫人是第三日傍晚得知消息的。

那时她正与蓝田夫人在花厅品茶，商量着秋日赏菊宴的请柬名单。蓝夫人状似无意地提起：“听说前几日京兆尹府前出了桩热闹，万娘子当街拦囚，好生威风。”

茶盏轻叩桌面的声音一顿。

万老夫人放下茶杯，笑容未变，眼底却已冷了下来：“小儿女年轻气盛，让蓝夫人见笑了。”

“哪里。”蓝夫人摇着团扇，“我倒觉得万娘子颇有将门风骨，难怪我家天儿回去后念念不忘，说长安城再寻不到第二个这般特别的女子。”

这话说得巧妙，既捧了瑶光，又暗示了蓝家的意向。

万老夫人正要接话，管家万忠匆匆入内，附耳低语了几句。只见老夫人面色骤然一沉，手中佛珠“啪”地断了线，檀木珠子滚落一地。

蓝夫人识趣地起身告辞。

待人走远，万老夫人猛地一拍桌案：“让她滚过来！”

瑾虞居内，瑶光正对镜试戴一支新华盛。

那是程承今日托人悄悄送来的——并非名贵之物，只是寻常银簪，簪头却雕成书卷形状，卷页间嵌着一粒小小的红豆。

兰阙在一旁忧心忡忡：“女公子，您今日去太学的事，门房那边怕是瞒不住……”

“本就没想瞒。”瑶光将簪子插入发髻，“我与程公子光明正大查案，有何不可告人？”

“可是老夫人那边——”

话音未落，外间传来急促脚步声。万忠的声音在门外响起：“女公子，老夫人请您立刻去主院。”

瑶光与兰阙对视一眼。

该来的，终究来了。

主院正厅，气压低得骇人。

万老夫人端坐主位，手中新换的佛珠转得飞快。下首坐着万松柏与其妻，两人皆面色凝重。

瑶光踏入厅内，依礼下拜：“阿母，兄嫂。”

“跪下。”老夫人声音平静，却带着山雨欲来的威压。

瑶光顿了顿，依言跪下。

“今日午后，你去何处了？”老夫人问。

“太学。”

“与谁同去？”

“程校尉家二公子，程承。”

珠串骤停。

万老夫人盯着女儿，许久，缓缓道：“我是不是太纵着你了？纵得你忘了自己是未嫁之身，忘了万家门楣，忘了这世道一人一口唾沫就能淹死一个女子！”

“阿母。”瑶光抬头，“我与程公子是为查案。禁书案涉及程、万两家，若不查明真相——”

“查案？”老夫人冷笑，“那是男人的事！是将军们的事！轮得到你一个闺阁女子插手？轮得到你跟外男单独出行？！”

她抓起案上一卷竹简，狠狠砸在地上——那是今日有人匿名送到府上的，里面详细记录了瑶光与程承三日来的行踪：北军衙署、停尸房、太学……甚至包括两人在长街上的对话。

“你看看！现在满长安都知道，万家有个不知廉耻的女儿，跟个穷书生私会！”老夫人胸口起伏，“程家是什么门第？程始不过是个校尉，那程承更是个无功名无官职的白身！你跟他搅和在一起，是想让万家沦为笑柄吗？！”

万松柏忍不住开口：“阿母，程始是我兄弟，程承那人我见过，品性端正——”

“你闭嘴！”老夫人厉声打断，“就是你这当兄长的纵容，她才敢如此放肆！”

她转向瑶光，一字一顿：“今日起，你禁足瑾虞居，没有我的允许不得踏出半步。三日后，蓝家会来交换庚帖——这桩亲事，你答应也得答应，不答应也得答应！”

瑶光浑身一颤。

她看着母亲因愤怒而扭曲的脸，看着兄嫂无奈的眼神，忽然觉得冷。那冷从骨头缝里渗出来，冻得她指尖发麻。

“阿母。”她听见自己的声音，平静得可怕，“您是要逼死女儿吗？”

老夫人愣住。

瑶光缓缓站起身。跪得太久，膝盖刺痛，她却站得笔直，像一杆宁折不弯的枪。

“二十二年来，我学诗书礼仪，学掌家理财，学武艺骑射——您让我学的，我都学了。您说女子要贞静，我大门不出二门不迈；您说女子要能干，我十六岁就接手家中产业，让万家商铺利润翻了三倍。”

她一步步向前，眼中蓄着泪，却倔强地不肯落下。

“可您从未问过我，我想要什么。”

“我不想做笼中鸟，不想做攀附乔木的丝萝，更不想嫁一个只见一面、不知心性的陌生人！”她声音渐高，“是，程家门第不高，程承无功名。可他知我懂我，他见我时不只看到万家的权势，他看到的是我这个人！”

老夫人气得发抖：“混账！父母之命媒妁之言，天经地义！你那点小儿女的心思，比得过家族荣辱？比得过你后半生的安稳？！”

“安稳？”瑶光笑了，笑出了眼泪，“阿母，您当年嫁入万家时，可曾想过安稳？您一个寡妇撑着万家门庭时，可曾奢望过安稳？这世道，女子从来就没有真正的安稳——要么靠父兄，要么靠夫君。可若父兄靠不住，夫君不如意呢？”

她抬手，拔下那支书卷簪。银簪在烛光下泛着冷芒，红豆如血。

“这支簪子，是程承送的。不值钱，却雕了他最爱的书卷，嵌了‘相思’之意。”她将簪子举到眼前，“他说，此后风雨，为我撑伞；前路明暗，为我执灯。”

“阿母，您教过我《诗经》，教过我‘死生契阔，与子成说’。如今女儿找到了想‘成说’之人，您却要亲手斩断这缘分吗？”

厅内死寂。

万老夫人盯着那支簪子，盯着女儿眼中滚烫的决绝，忽然想起很多年前——那时她还是新妇，也曾握着一枚玉佩，跪在祠堂前对婆母说：“此生非他不嫁。”

后来呢？

后来丈夫战死，她守着牌位，守着儿女，守着这偌大家业，一步步熬到今天。那些少女时的痴念，早就被岁月磨成了粉，洒在无数个孤枕难眠的夜里。

她闭了闭眼，再睁开时，只剩一片冰冷的坚硬。

“把那簪子扔了。”她说，“三日后蓝家来换帖，你若不去，我便当没生过你这个女儿。”

瑶光的手，一点点垂下来。

她看着母亲，看着这个世上最亲的人，忽然觉得陌生。原来那些宠爱、那些纵容，都是有条件的——条件是她必须活在框里，必须按既定的路走。

一旦越界，便是万劫不复。

“阿母。”她轻声说，像最后一声叹息，“您可知，这世上最锋利的刀，从来不是沙场上的兵器。”

她转身，一步一步向外走。红衣曳地，像一道淌血的伤口。

走到门边时，她停住脚步，没有回头。

“女儿告退。”

当夜，瑾虞居的门被从外锁上。

窗外月色惨白，瑶光坐在镜前，看着镜中面色苍白的自己。案上放着那支书卷簪，红豆在月光下暗红如凝血。

兰阙跪在一旁哭：“女公子，您别吓奴婢……老夫人只是一时气话，等气消了——”

“兰阙。”瑶光打断她，“去把我那件绣金线的嫁衣取来。”

“女公子？”

“取来。”

嫁衣是及笄那年就开始绣的。万老夫人请了江南最好的绣娘，用了三年时间，金线银丝，珠玉满襟，本是准备她风光大嫁时穿。

瑶光抚摸着嫁衣上繁复的鸾凤和鸣纹，忽然笑了。

“真好看。”她说，“可惜，穿不上了。”

她从妆匣底层取出一把匕首——那是万松柏送她的及笄礼，镶着宝石，本是让她防身用。

“女公子！您要做什么！”兰阙扑上来想夺。

瑶光避开她，走到窗边。月光如水，倾泻在她身上。

“兰阙，你跟我多少年了？”

“十、十年了……”

“那我问你。”瑶光转身，眼中映着月色，清明如镜，“若我今日死在这里，外间会如何说？”

兰阙愣住。

“他们会说，万家女公子因不满婚事，以死相逼。”瑶光一字一句，“阿母会伤心，兄长会自责，蓝家会退亲，而程承……他会一生背负‘害死万瑶光’的罪名。”

匕首出鞘，寒光凛冽。

“所以，我不会死。”她将匕首抵在颈侧，声音轻得像叹息，“但我需要你帮我演一场戏。”

兰阙瞪大眼，忽然明白了什么。

“去砸门，去喊人，就说我要自戕。”瑶光看着她，“闹得越大越好，最好让整个万府、让左邻右舍都知道——万瑶光为了不嫁蓝家，宁可死。”

“可、可是女公子，万一老夫人不信……”

“她会信的。”瑶光笑了，“因为她知道，我骨子里流着万家的血——宁折不弯。”

一刻钟后，瑾虞居内传出惊恐的尖叫。

“来人啊！快来人啊！女公子要自尽！”

瓷器碎裂声、哭喊声、撞门声混杂在一起，在寂静的夜里格外刺耳。

万老夫人赶到时，门已被撞开。只见瑶光站在窗前，匕首抵着脖颈，已有血痕渗出。她穿着那身华丽嫁衣，红衣金线，在烛火下美得惊心动魄，也决绝得令人胆寒。

“瑶儿！”老夫人声音发颤，“把刀放下！”

“阿母。”瑶光看着她，眼中无悲无喜，“您说三日后换帖，女儿思来想去，只有两条路：要么嫁，要么死。”

她手上用力，血珠滚落，染红衣襟。

“可女儿贪心，既不想嫁，也不想死。”她笑了，笑得凄艳，“所以女儿选第三条路——我今日划破脸，毁了容貌。蓝家不会娶一个丑妇，而程承……他若因我容貌损毁便退缩，也不值得我托付终身。”

“您说，好不好？”

老夫人踉跄一步，被万松柏扶住。她看着女儿颈间的血，看着那双酷似亡夫的眼睛，忽然崩溃般嘶吼：“你威胁我？！你用性命威胁你亲娘？！”

“是。”瑶光坦然承认，“因为女儿知道，在您心里，家族颜面、世人眼光，都比我的命重要。既然命不值钱，那便拿来赌一赌——赌您会不会眼睁睁看着我去死。”

万松柏急道：“妹妹！快放下刀！婚事可以再商量——”

“兄长不必劝。”瑶光摇头，“今日要么我血溅当场，要么阿母收回成命。没有第三条路。”

死寂。

烛火噼啪，映着满室人影晃动。所有人都屏住呼吸，看着这对母女的对峙——一个手握刀刃以命相逼，一个面白如纸摇摇欲坠。

许久，万老夫人颓然跌坐在椅中。

她看着瑶光，看着这个从小捧在手心的女儿，第一次感到如此无力。那眼神太像她父亲了——那个当年说“若不能守边关，宁可战死沙场”的男人。

原来骨子里的倔，是会遗传的。

“好……”她闭上眼，泪从皱纹间滑落，“好，你赢了。”

瑶光手一松，匕首“当啷”落地。

“但我有条件。”老夫人睁开眼，目光锐利如刀，“第一，在禁书案查明前，你不得再见程承。第二，若最终证明程承不堪托付，你必须听从家族安排。第三——”

她顿了顿，声音冰冷：

“让他来见我。我要亲眼看看，这个让我女儿以命相护的男人，究竟配不配。”

消息传到程府时，已是子夜。

程承正对灯抄写《论语》，忽然心悸笔落，墨污了竹简。门外传来急促脚步声，程始推门而入，面色铁青。

“二弟，出事了。”

听完兄长讲述，程承手中的笔“啪”地折断。

他怔怔看着指尖的木刺，许久，轻声问：“她……受伤了吗？”

“万娘子颈间有伤，但无大碍。”程始叹气，“只是万老夫人放话，要见你。”

程承站起身。

他换上一身最整洁的深衣，将头发一丝不苟地束起，又从箱底取出那枚“承志”私印，郑重佩在腰间。

“贤弟，此时去万府，怕是……”程始欲言又止。

“兄长，我必须去。”程承抬眸，眼中是从未有过的坚定，“她为我以命相搏，我若退缩，岂非猪狗不如？”

他走到院中，对着程始夫妇深深一揖：“若我今夜不能回来，烦请兄嫂替我照顾母亲。就说……就说儿子不孝，辜负养育之恩。”

萧元漪红着眼眶拉住他：“二叔别说傻话！万家再势大，也不能无故伤人。我与你同去——”

“不。”程承摇头，“姒妇，这是我与瑶光的事，该由我自己面对。”

他转身，走向夜色。

长安宵禁，长街空荡。程承提着灯笼，一步一步走向万府。灯笼光晕昏黄，照着他清瘦的身影，在地上拖出长长的孤影。

到万府门前时，天边已泛鱼肚白。

门房早得了吩咐，引他入内。穿过重重庭院，来到主院正厅——万老夫人端坐主位，万松柏侍立一侧，气氛肃杀如公堂。

程承整衣下拜：“晚辈程承，拜见万老夫人、万将军。”

无人叫起。

老夫人审视着他，目光如刀，一寸寸刮过他的脸、他的手、他洗得发白的衣袖。许久，才缓缓开口：

“你便是程承？”

“是。”

“可知我为何见你？”

“晚辈知道。”

“那你可知，”老夫人声音陡然转厉，“你今日踏入此门，若不能给我一个交代，便可能走不出去？”

程承伏地：“晚辈知晓。”

“好。”老夫人冷笑，“那我问你三问。答得好，我或许考虑；答不好，你便从哪来回哪去，从此不许再见瑶儿。”

“老夫人请问。”

“第一问：你一无功名二无家业，凭什么娶我女儿？凭你这张脸，还是凭你那几卷破书？”

这话刻薄至极，连万松柏都皱起眉头。

程承却神色不变，缓缓直起身，抬头看向老夫人：

“晚辈不敢妄言‘凭什么’。但晚辈读过《礼记》，知道‘修身齐家治国平天下’。功名家业，晚辈确实没有。但晚辈有满腹诗书，有一身清白，有愿为所爱之人努力的决心。”

他顿了顿，声音清晰：

“万娘子要的不是金屋银山，而是知心人。晚辈或许给不了她泼天富贵，但能给一生敬重、一世同心。”

老夫人目光微动，又问：“第二问：若娶了她，你可能护她周全？这世道对女子苛责，若有人因你门第低而轻贱她，你当如何？”

程承沉默片刻，从怀中取出那枚私印，双手奉上：

“此印名‘承志’，是先父临终所赐。父亲说，程氏子孙可无为，不可无志。晚辈之志，从前是读圣贤书明理，如今——”

他看向内室方向，仿佛能透过屏风看见那个人。

“是护她喜乐平安。若有人轻贱她，晚辈愿以文人笔、以君子礼，辩个是非分明。若辩不通……晚辈虽文弱，却也有书生骨气。”

万松柏眼中闪过赞赏。

老夫人盯着那枚印，许久，问出最后一问：“第三问，也是我最在意的一问——瑶儿性子烈，认准的事九头牛拉不回。若日后你们意见相左，若她要走的路你不认同，你当如何？”

这一次，程承没有立刻回答。

厅内静得能听见烛芯爆裂的声音。

他垂眸看着地面，光影在他脸上明明灭灭。许久，他忽然轻轻笑了。

“老夫人，您这个问题，晚辈其实问过自己很多次。”他抬起头，眼中竟有释然，“万娘子如鸿鹄，志在长空；晚辈如蓬雀，安于檐下。我们本是截然不同的人。”

“可正是这份不同，让晚辈看见从未见过的天地。她教我女子也能执剑闯荡，我教她书中亦有万千气象——我们不是谁改变谁，而是彼此成全。”

他郑重叩首：

“所以若日后意见相左，晚辈不会强求她顺从，也不会盲目跟随。晚辈会与她辩，与她论，若她说得有理，晚辈心悦诚服；若晚辈坚持己见……那便求同存异。”

“这世间夫妻，未必非要事事一致。若能互敬互谅，各放异彩，岂不也好？”

话音落，满室寂静。

老夫人久久不语。她看着阶下这个书生，看着他不卑不亢的姿态，看着他眼中坦荡的光，忽然想起很多年前——也有人这样跪在她面前，说“不求举案齐眉，但求心意相通”。

那个人，是她的丈夫。

她闭上眼，长长叹了口气。

“起来吧。”

程承起身，膝盖因久跪而发颤，他却站得笔直。

“你今日所言，我且听着。”老夫人看着他，“但空口白话谁都会说。我要看你的诚意，也要看你的本事。”

她示意万松柏：“松柏，禁书案现在如何了？”

万松柏忙道：“已有眉目。太学那边查出，那老叟死前曾与一外地文士往来，那人现下落不明。周谨的‘表亲’也消失了。”

“那就让他去查。”老夫人指向程承，“十日之内，若能查明真相还自己清白，证明你不是个只会读死书的废物——这门亲事，我便允你们议一议。”

程承瞳孔一缩。

“但若查不出……”老夫人声音转冷，“你便永远消失在瑶儿面前。”

“晚辈……”程承深吸一口气，“领命。”

他离开万府时，天已大亮。

朝阳初升，将长安城染成金色。程承走在长街上，掌心全是汗——不是怕，而是一种近乎灼热的决心。

行至拐角，忽然有人从巷中闪出，一把将他拉入暗处。

是瑶光。

她颈间缠着白绢，脸色苍白，眼中却亮得惊人。两人在窄巷中对视，呼吸可闻。

“我阿母难为你了？”她急问。

程承摇头，抬手想碰她伤口，又缩回手：“还疼吗？”

“小伤。”瑶光抓住他的手，“她提了什么条件？”

“十日，查明禁书案。”

瑶光瞳孔一缩：“她在为难你！此案错综复杂，十日怎么可能——”

“总要试试。”程承反握住她的手，指尖微凉，“瑶光，我不想辜负你以命相搏的心意。”

他看着她，晨光落进他眼里，清澈而坚定：

“你说过，要我为你撑伞执灯。若连这点风雨都闯不过，我凭什么说能护你一生？”

瑶光怔怔看着他，忽然鼻子一酸。

她扑进他怀里——第一次这样主动，第一次卸下所有防备。程承身体僵了僵，然后缓缓伸手，轻轻环住她。

巷外车马喧嚣，巷内静谧无声。

“程承。”她闷声说，“若十日后查不出，我们就私奔吧。”

程承失笑：“私奔？那你的名声怎么办？万家的颜面怎么办？”

“我不管。”她抬头，眼眶通红，“什么名声颜面，都比不上你。”

程承心头剧震。

他低头看着怀中人，看着这个为他流血、为他对抗全世界的女子，忽然觉得胸腔被某种滚烫的东西填满。

那是爱，也是责任。

“瑶光。”他轻声说，像许下一个郑重的誓言，“我不会让你沦落到私奔的地步。”

“十日，我一定给你、给万老夫人一个交代。”

两人分别后，程承没有回程府，而是直奔北军衙署。

他需要调阅所有卷宗，需要重新梳理线索。时间紧迫，但他心中前所未有的清明——就像拨开迷雾，终于看见要走的路。

衙署内，万松柏已在等他。

“程二公子。”这位沙场悍将难得神色郑重，“我妹妹交给你了。若你负她，我第一个不饶你。”

程承深深一揖：“程承不敢。”

“这是禁书案所有卷宗副本。”万松柏推过一摞竹简，“还有这个——”

他从怀中取出一枚令牌，玄铁质地，刻着“北军”二字。

“持此令，可调动北军斥候三人，助你查案。”万松柏盯着他，“但记住，只有十日。”

程承接过令牌，入手沉甸甸的。

他忽然明白，这不止是查案，更是考验——考验他有没有能力，在危机中护住所爱之人。

“晚辈……”他握紧令牌，“定不负所托。”

而此时的万府内，瑶光正跪在祠堂。

万老夫人站在她身后，看着满墙祖宗牌位，声音苍凉：

“瑶儿，你可知我为何逼你？”

“女儿知道。”瑶光低声，“阿母怕我走错路，怕我吃苦。”

“不。”老夫人摇头，“我是怕你重复我的路。”

瑶光怔然回头。

“当年我嫁给你父亲，也是不顾劝阻。”老夫人眼中泛起泪光，“他是武将，我是文臣之女，门不当户不对。所有人都说我会后悔，可我还是嫁了。”

“后来呢？”瑶光轻声问。

“后来他战死沙场，我守寡三十年。”老夫人苦笑，“这三十年，我撑起万家，养育你们，人人都说我厉害。可没人知道，我每一个孤枕难眠的夜里，都在想——若当年听父母的话，嫁个门当户对的文人，是不是就不会这么苦？”

她走到女儿面前，颤抖着手抚摸瑶光的脸：

“阿母不是不疼你，是太疼你……疼到不敢让你冒险，疼到恨不得把世上最安稳的路铺在你脚下。”

瑶光泪如雨下。

她抱住母亲，像小时候那样，把脸埋在她怀中：“阿母，对不起……女儿不孝。”

“傻孩子。”老夫人拍着她的背，“既然选了，就别后悔。若那程承真值得……阿母给你备嫁妆。”

母女相拥而泣。

窗外阳光正好，穿过窗棂，洒在祠堂的青砖地上。

而此时的城南暗室，李聿瑾正听着探子回报。

“程承接了十日之约？万老夫人竟松口了？”他挑眉，眼中闪过兴味，“有意思。”

范衡阴沉着脸：“公子，不能再等了。若真让程承查出来——”

“急什么。”李聿瑾把玩着新换的玉珏，“让他查。查得越深，戏才越好看。”

他走到窗边，望着北军衙署的方向，唇边勾起一抹冷笑：

“程承，你以为十日就能翻盘？”

“殊不知，这局棋——才刚刚开始。”

星汉灿烂-程承（19）