程承离京那日，秋雨初霁。

他轻装简从，只带了两名北军斥候——一个叫陈伍，善追踪；一个叫赵七，通各地方言。三人三马，辰时出城，沿着官道向南疾驰。

白鹿书院在终南山麓，距长安八十里。若快马加鞭，一日可到。但程承心中清楚：此行真正的凶险不在路程，而在暗处盯着他的眼睛。

“公子，前方有茶寮，歇歇脚？”陈伍勒马，指向路边简陋的草棚。

程承点头。三人下马，要了热茶和胡饼。茶寮里还有几桌行商，正高声谈论近日京城趣闻——自然少不了“万府女公子以死拒婚”的香艳故事。

“听说那万娘子生的天仙似的，偏看上程家一个穷书生……”

“可不是！我表兄在万府当差，说那夜闹得可凶了，血溅了一地！”

“要我说，那程承也是吃了熊心豹子胆，敢跟蓝将军家抢亲……”

程承低头喝茶，手指捏得茶杯发白。赵七看不过去，正要起身理论，却被他按住。

“莫生事。”程承低声，“赶路要紧。”

茶寮角落，一个头戴斗笠的汉子默默起身，留下茶钱离开。经过程承桌边时，袖口微扬，一枚铜钱“当啷”滚落脚边。

程承弯腰去拾，指尖触到铜钱时，动作忽顿——铜钱背面，刻着一个极小的“李”字。

他不动声色收起铜钱，抬眼望去，那汉子已翻身上马，向南而去。

“跟上。”程承放下茶碗，“但要保持距离。”

雨后山路泥泞，马蹄溅起泥浆。

行至午时，已入终南山境。山色苍翠，云雾缭绕，白鹿书院的白墙黛瓦在半山腰若隐若现，宛如仙境。

陈伍忽然勒马：“公子，前方有岔路。左路平坦但绕远，右路是山道，近但险峻。”

程承望向右边山路。那是一条羊肠小道，两侧山崖陡峭，林木茂密，正是设伏的好地方。

他想起那枚刻“李”的铜钱，又想起离京前万松柏的叮嘱：“李聿瑾此人，表面是风流才子，实则城府极深。若他插手，万事小心。”

“走山道。”程承做了决定。

“可是公子——”赵七急道。

“对方若想动手，平坦大路更易设伏。山道虽险，却可借地势周旋。”程承看向两名斥候，“二位若怕，可在此等候。”

陈伍和赵七对视一眼，抱拳道：“属下誓死护卫公子！”

三人策马上山。

山路果然崎岖，最窄处仅容一马通过。崖边云雾翻滚，深不见底。程承紧握缰绳，手心全是汗——他自幼读书，何曾走过这般险路？但想到瑶光颈间的伤，想到十日之约，心中那点怯意便消散了。

行至半山腰一处缓坡，前方传来溪水声。

“歇一歇，饮马。”程承下马，从怀中取出水囊。刚要俯身汲水，眼角余光瞥见对岸树林中，寒光一闪。

“趴下！”

他猛扑向陈伍，两人滚入草丛。几乎同时，三支弩箭破空而来，“笃笃笃”钉在他们刚才站立处的树干上。

赵七拔刀护在身前：“有埋伏！”

树林中窜出五名黑衣蒙面人，手持横刀，二话不说扑杀而来。陈伍和赵七迎战，刀光剑影间，竟是以二敌五不落下风——北军精锐，果然名不虚传。

程承躲在树后，心脏狂跳。他不是没见过血——程始每次出征回来，铠甲上总有洗不尽的血污。但亲眼目睹生死搏杀，还是第一次。

一个黑衣人忽然脱离战圈，直扑程承。刀锋映着林间碎光，寒气逼人。

程承就地一滚，险险避开。他手中无兵器，只能抓起地上石块掷去。黑衣人挥刀格开，嗤笑：“读书人，就这点本事？”

刀再次劈下。

千钧一发之际，陈伍从斜刺里杀到，一刀架住：“公子快走！”

程承踉跄起身，往山上跑。身后刀兵相接声、惨叫声不绝于耳。他不敢回头，只能拼命奔跑——肺像烧起来，腿重如灌铅，但脑海中只有一个念头：不能死在这，不能辜负她。

山路越来越陡，前方出现一处断崖。程承刹住脚步，崖下云雾茫茫，深不见底。回头，那黑衣人已追至十步之外，刀尖滴血。

“跑啊，怎么不跑了？”黑衣人狞笑。

程承背靠崖边，缓缓站直身体。他理了理散乱的衣襟，忽然笑了：“阁下是李聿瑾的人吧？”

黑衣人动作一顿。

“铜钱示警，山路截杀——李公子既要我死，又何必多此一举提醒？”程承盯着对方，“除非，他不是真要杀我，而是想看我狼狈逃窜，看我跪地求饶，看我……配不上万瑶光。”

黑衣人眼中闪过讶异，随即冷哼：“聪明。但聪明人，往往死得更快。”

他举刀逼近。

程承看着那刀，看着崖下云雾，忽然想起很多事：想起父亲临终前握着他的手说“承儿，程家未来靠你了”；想起大哥每次出征前拍他肩膀说“二弟，家里交给你了”；想起三弟程止去白鹿书院那日，回头对他笑说“二哥，等我学成归来”。

还有瑶光。

她穿着红衣站在夕阳里，说“我要他是并肩的乔木”。

“抱歉。”程承轻声说，不知是对谁，“这次，我不想退了。”

他弯腰抓起一把泥土，猛地扬向黑衣人面门。趁对方闭眼瞬间，他不要命地扑上去，不是夺刀，而是抱住对方腰腹，用尽全身力气往崖边冲！

“你疯了！”黑衣人大骇，挥刀乱砍。刀刃划过程承肩背，鲜血迸溅，他却像感觉不到痛，死死抱着对方，一步、两步——

两人一起坠下悬崖。

下坠的瞬间，时间被拉得很长。

程承看见崖壁上的枯藤飞速上掠，看见云雾如棉絮般扑面而来，看见黑衣人惊恐瞪大的眼。很奇怪，他并不害怕，反而有种解脱般的平静。

原来直面生死，也不过如此。

“砰！”

身体撞上什么柔软的东西——是崖中横生的松树。树枝断裂声刺耳，下坠之势稍缓，随即继续坠落。第二次撞击更重，背脊砸在突出的岩石上，剧痛传来，眼前一黑。

彻底失去意识前，他好像看见一抹红色，像瑶光的衣裳，在云雾中一闪而过。

“公子……公子……”

有人在唤他，声音很遥远。

程承费力睁开眼，视线模糊。头顶是粗糙的岩壁，身下垫着干草，篝火噼啪作响，映着一张满是担忧的脸。

“陈伍？”他哑声。

“是属下！”陈伍喜极而泣，“公子您醒了！您可吓死我们了！”

程承想坐起来，浑身剧痛。他低头，见自己上身缠满布条，肩背处的白布已渗出血色。

“赵七呢？”

“他……”陈伍声音一哽，“为了拖住追兵，死了。”

程承闭上眼。那个总是笑嘻嘻说“属下通各地方言”的汉子，那个出发前还偷偷问他“万娘子当真那么美”的年轻人，没了。

“我们摔下悬崖，幸好被这棵老松挂住。”陈伍继续道，“属下顺着崖壁爬下来，找到公子时，您浑身是血。那黑衣人摔在下面，已经……”

“这是何处？”

“半山腰一处山洞。离白鹿书院还有三里。”陈伍递过水囊，“公子，您伤得不轻，不能再走了。”

程承摇头，咬牙撑坐起来。每动一下，伤口都像被撕裂，但他眼神清明：“必须走。今日已是第三日，只剩七天了。”

“可是——”

“扶我起来。”

陈伍红着眼眶，扶他起身。程承扶着岩壁，一步一步挪出山洞。外面天已黄昏，夕阳将群山染成金红色，美得壮烈。

他望向白鹿书院的方向，深吸一口气：“走。”

三里山路，走了整整一个时辰。

到书院山门时，天已全黑。守门童子见两个血人蹒跚而来，吓得就要关门。程承取出程止的名帖——那是三弟离家前留给他的，说“二哥若想来书院，便用这个”。

童子迟疑片刻，还是进去通报了。

不多时，一个身着儒衫的老者匆匆而出。他须发皆白，目光却炯炯有神，正是白鹿书院的山长，当世大儒郑玄。

“程止的兄长？”郑玄看到程承的伤，眉头紧皱，“快扶进来！”

书院医舍内，医工为程承重新清洗伤口、上药包扎。郑玄在一旁看着，等医工退下，才沉声问：“究竟发生何事？”

程承简单说了禁书案和此行目的，最后道：“晚辈想求见当年鉴定残篇笔迹的博士，问清那残篇来历。”

郑玄沉默良久。

烛火摇曳，映着他脸上深深的皱纹。许久，他叹了口气：“你要找的韩博士，三日前告老还乡了。”

程承心一沉。

“不过……”郑玄起身，从书架上取出一卷泛黄的册子，“这是书院历年收存的文书副本。韩博士离院前，曾让我把这卷东西交给有缘人。”

他递给程承：“你要的答案，或许在这里。”

程承双手接过，郑重展开。

册子记录的是戾帝时期书院收存的文稿目录。他一页页翻看，忽然目光顿在一行小字上：

“元初三年，收御史大夫范衡《治河策》稿，存丙字库第三架。”

范衡！

程承呼吸急促。他继续往下翻，在附注中看到更惊人的内容：

“此稿有缺页。据韩博士注：缺页内容涉戾帝阴私，笔迹与正文同，疑为范衡亲笔。今已封存，不得示人。”

“郑山长！”程承抬头，“这缺页——”

“老夫不知。”郑玄摇头，“韩博士只说，那缺页若现世，必引祸端。他还说……当年有人曾出重金求购此稿，被他拒绝。”

“是何人？”

“一个年轻人，自称姓李。”

程承脑中嗡的一声。

所有线索串起来了：范衡是戾帝旧臣，李聿瑾求购范衡手稿，禁书残篇笔迹仿自范衡……这不是简单的构陷，而是精心编织的网，网的是程、万两家，更是整个武将集团！

“晚辈要借阅这份《治河策》原稿。”程承起身，牵动伤口，疼得脸色发白。

郑玄看着他：“程公子，你可知此稿一旦现世，会掀起多大风浪？”

“晚辈知道。”程承直视他，“但若不现世，无辜者蒙冤，构陷者逍遥——这难道就是圣贤书教我们的道理？”

郑玄怔住。

他重新打量眼前这个书生。满身血污，伤痕累累，眼中却有火在烧。那火不是仇恨，不是疯狂，而是一种近乎悲悯的坚定——像明知前面是悬崖，还是要往前走。

“丙字库在后山石洞。”郑玄终于道，“老夫带你去。”

石洞阴冷潮湿，弥漫着陈年书卷的气息。

郑玄点燃壁灯，昏黄的光照亮一排排木架。他在第三架前停下，取下一个桐木匣子，吹去灰尘。

匣中是一卷竹简，保存完好。程承小心翼翼展开，逐字阅读——这确是范衡手笔，文采斐然，论据扎实，若非侍奉戾帝，本该是流芳百世的能臣。

翻到末段，果然缺了三片简。

断口整齐，是被人故意拆走的。而在最后一简的背面，程承发现了极淡的墨迹——像是什么人匆忙间留下的记号。

他凑近灯火细看，辨认出那是一个字：

“衡”

不，不是“衡”。墨迹有重叠，似乎是先写了“衡”，又在其上写了个“李”。但因年代久远，两个字几乎融为一体。

程承心跳如鼓。他想起瑶光说过的话：“有些心意，不是退让就能保全；有些风暴，必须并肩才能穿越。”

他把竹简重新卷好，放回匣中，对郑玄深深一揖：“晚辈可否借走此匣？十日之内，必完璧归赵。”

郑玄看着他肩上渗血的布条，看着他眼中不容动摇的决心，最终点了点头。

“拿去吧。但程公子，你肩上扛的，不止是一桩案子。”

“晚辈明白。”

离开石洞时，已是子夜。

程承抱着桐木匣，陈伍搀扶着他，两人深一脚浅一脚往山下走。山风凛冽，吹得伤口针扎般疼，但程承心中却前所未有地清明。

他要立刻回京，把这证据交给万松柏，交给京兆尹，交给……瑶光。

行至半山，前方忽然亮起火光。

十余支火把排开，照亮山道。火光中，李聿瑾一袭白衣，摇着折扇，笑吟吟地站在那里。他身后站着范衡，还有十余名持刀护卫。

“程公子，这么急着走？”李聿瑾挑眉，“不如把怀里的东西留下，我放你一条生路。”

程承停下脚步，将桐木匣交给陈伍：“带它走，去北军衙署。”

“公子！”

“走！”程承推他，“这是命令！”

陈伍咬牙，转身往林中奔去。两名护卫追去，程承忽然拔出腰间匕首——那是瑶光送他的，说“防身用”——挡在山道中央。

“李公子。”他声音平静，“你要的，是我这条命吧？”

李聿瑾笑容微敛：“本来不是。但现在……你知道了不该知道的，只能请你去死了。”

“那便来吧。”程承握紧匕首，肩背处的血又开始渗出，染红衣襟，“但程承今日便是死，也要拉你同去地府——让阎王爷判判，你这等构陷忠良、残害无辜的恶徒，该下第几层地狱。”

他说得坦荡，竟让那些护卫一时不敢上前。

李聿瑾眼中闪过怒意，随即化为冷笑：“好，好得很。那便成全你——杀了他！”

护卫一拥而上。

程承不会武艺，只凭本能挥挡。匕首划破一人手臂，立刻有更多刀砍来。他肩上挨了一刀，腿上一痛，跪倒在地。眼前开始模糊，耳边是李聿瑾的嗤笑：“读书人，就该死在书堆里，逞什么英雄？”

是啊，他本就是读书人。若不是遇见瑶光，或许会一辈子埋首书卷，庸碌到老。

可他不后悔。

刀锋劈下时，程承闭上了眼。他想起瑶光的笑，想起她说“我信你”，想起那支书卷簪上的红豆。

“瑶光……”他轻声说，“对不起。”

预期中的疼痛没有到来。

取而代之的，是金铁交击的刺耳锐响，和一声熟悉的厉喝：

“谁敢动他？！”

程承猛地睁眼。

火光中，一抹红影如惊鸿掠过，长剑横扫，逼退两名护卫。那人转身，红衣猎猎，长发飞扬——不是瑶光是谁？！

她身后，万松柏手持长刀，带着十余北军精锐杀入战团。刀光剑影，血花飞溅，顷刻间局势逆转。

瑶光冲到程承身边，看到他满身是血，眼眶瞬间红了：“你……你怎么伤成这样……”

“你怎么来了？”程承哑声，“不是让你……”

“我不来，你就死了！”瑶光又气又急，撕下衣襟为他包扎伤口，“兰阙说你们三日未归，我便知出事。阿兄查出李聿瑾离京，我们就追来了……”

她手指颤抖，泪珠滚落，砸在程承手背上，烫得他心头发疼。

“别哭。”他抬手想擦她的泪，却发现自己手上全是血，又缩了回去。

瑶光抓住他的手，贴在自己脸上：“程承，你若敢死，我立刻随你去——我说到做到！”

程承怔怔看着她，忽然笑了。那笑容苍白，却带着从未有过的温柔。

“好。”他说，“我不死。”

另一边，万松柏已制住李聿瑾。

长刀架在他颈间，万松柏眼神冰冷：“李聿瑾，你真当这长安城，是你李家后花园？”

李聿瑾面不改色：“万将军，无凭无据，你敢杀我？我父亲可是当朝御史大夫。”

“御史大夫？”万松柏嗤笑，“你与戾帝余党勾结，构陷忠良，便是你父亲在此，我也照杀不误！”

范衡见势不妙，转身欲逃。陈伍从林中冲出，一刀劈在他腿弯。老贼惨叫倒地，怀中掉出一卷东西——正是《治河策》的缺页！

程承被瑶光搀扶着走来。他捡起那三片竹简，借着火光细看。上面写的不是什么治河策，而是戾帝时期一桩秘辛：当年戾帝欲诛杀功高震主的万老将军（万松柏之父），是范衡献计，假借议和之名设下埋伏……

后面内容残缺，但足以证明范衡与万家有旧怨。

“原来如此。”程承看向李聿瑾，“你不是为戾帝报仇，你是想完成范衡未竟之事——扳倒万家，扳倒所有武将，让文臣独掌朝纲。”

李聿瑾终于变了脸色。

他盯着程承，眼神怨毒：“是又如何？这天下本就该由读书人治理！你们这些武夫，除了打打杀杀还会什么？凭什么高官厚禄，凭什么受人敬仰？”

“就凭我们在边关流血时，你在长安吟风弄月！”万松柏怒喝，“就凭外敌来犯时，是我们提着头颅去守国门！李聿瑾，你读了一肚子圣贤书，却连最基本的‘忠义’二字都不懂，你也配称读书人？”

李聿瑾疯狂大笑：“忠义？那是什么东西！这世道，成王败寇罢了！今日我输了，要杀要剐随你——”

话音未落，他袖中突然射出三枚银针，直取程承面门！

瑶光惊呼，想也不想扑过去，将程承护在身后。万松柏长刀急转，劈落两针，第三针却已到瑶光眼前。

千钧一发，程承不知哪来的力气，猛地将瑶光推开。

银针擦着他脸颊飞过，划出一道血痕。

“拿下！”万松柏暴怒。

北军一拥而上，将李聿瑾和范衡捆得结实。

瑶光扶住摇摇欲坠的程承，泪如雨下：“你傻不傻？推开我做什么？万一射中眼睛……”

“不能让你受伤。”程承声音虚弱，却带着笑，“我说过……要护你。”

他说完，眼前一黑，彻底昏了过去。

程承再次醒来，是在白鹿书院的客舍。

天光透过窗棂，落在床榻上。他动了动，浑身疼得像散了架，但伤口都已被妥善包扎。

床边，瑶光伏在榻沿睡着了。她眼下有青影，显然守了一夜。手中还握着那支书卷簪，簪头的红豆在晨光中莹润如血。

程承静静看着她，不敢动，怕惊扰她的梦。

窗外传来鸟鸣，山间的清晨宁静祥和。很难想象，昨夜这里曾有过一场生死搏杀。

门轻轻开了，万松柏端着药碗进来。见程承醒了，他做了个噤声的手势，压低声音：“感觉如何？”

“无碍。”程承轻声，“李聿瑾他们……”

“已押回京城。证据确凿，这次他翻不了身。”万松柏把药碗放下，“你立了大功。不仅洗清了冤屈，还揪出了戾帝余党。”

程承摇头：“是万将军和瑶光来得及时。”

万松柏看着他，忽然道：“程承，我问你一事——若昨日你真死了，可后悔遇见我妹妹？”

程承沉默片刻，缓缓道：“不后悔。若重来一次，我仍会去书铺找《国策》，仍会在街市叫住她，仍会……心悦她。”

“哪怕因此丢了性命？”

“哪怕因此丢了性命。”程承看向瑶光睡颜，目光温柔，“能与她相识相知，是我此生最幸运的事。若用这条命换她平安喜乐，值得。”

万松柏盯着他看了许久，忽然拍了拍他肩膀——动作很轻，怕碰到伤口。

“好好养伤。”他说，“十日期限还剩四日，但阿母那边……我会去说。”

程承一怔。

“她是我妹妹。”万松柏难得露出温和神色，“我看得出来，她是真喜欢你。而你这人……虽然文弱，却是有担当的。配得上她。”

他说完，转身出去了。

程承望着他的背影，眼眶发热。

床榻边，瑶光动了动，缓缓睁开眼。见程承醒了，她先是一喜，随即板起脸：“你还知道醒？昨日吓死我了知不知道？”

“对不起。”程承温声道。

“谁要你对不起！”瑶光红着眼，“我要你好好的，要你长命百岁，要你……陪我一辈子。”

她说着，声音哽咽。

程承伸手，轻轻擦去她的泪：“好，我答应你。”

“还有，以后不准再推开我。”瑶光抓住他的手，“要生一起生，要死一起死——你答应过的，风雨同舟。”

程承看着她认真的眼，心中涨满柔软的情绪。他忽然想起《诗经》里的句子：“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

原来这就是生死契阔。

不是轰轰烈烈的誓言，而是在刀锋袭来时，本能地想把对方护在身后；是在生死未卜时，第一反应是“不能让她受伤”。

“瑶光。”他轻声唤。

“嗯？”

“等我伤好了……我去你家提亲，好不好？”

瑶光愣住了。

窗外晨光正好，鸟鸣清脆。山风吹进来，带着草木清香。

她看着程承，看着这个满身伤痕却眼神清亮的书生，忽然笑了。那笑容如破云而出的朝阳，明媚得让人移不开眼。

“好。”她说，“我等你。”

她俯身，在他额头轻轻印下一吻。

柔软，温热，带着泪水的咸涩，和承诺的甘甜。

程承闭上眼，感受那温度。

他想，这便是人间至幸了——历尽劫波，终得与所爱之人，许下一生之约。

而长安城内，一场更大的风暴，正在酝酿。

李聿瑾入狱的消息，像一块巨石投入平静的湖面。文臣集团震动，武将派系激昂，连深宫中的文帝，都在深夜召见了御史大夫李恪。

无人知晓那场谈话的内容。

人们只知道，三日后的朝会，将决定很多人的命运。

星汉灿烂-程承（20）