京兆尹府的卷宗在入夜前送到了北军衙署。

万松柏与程始对坐灯下，一页页翻看，越看面色越沉。卷宗做得滴水不漏——书简确为程承所赠，残篇夹在《盐铁论》最后一卷的竹简夹层中，发现者是书生的邻居，一个在太学做杂役的老叟。

“这老叟三日前暴病身亡。”程始指尖点在那行小字上，“死无对证。”

“残篇笔迹鉴定为戾帝时期御史大夫所书，纸张也是旧物。”万松柏冷笑，“真是煞费苦心。”

烛火噼啪一响。

屏风后，瑶光静静听着。她本该回府，却借口“受惊需兄长护送”，硬是跟了过来。此刻她手中握着那枚锦囊，红豆硌在掌心，像某种无声的催促。

“程承现在何处？”她忽然出声。

万松柏回头瞪她：“在后厢房。你一个未嫁女娘，深夜留在衙署已是不妥，还想见他不成？”

“阿兄。”瑶光从屏风后走出，红衣在烛光下如凝血，“对方布局至此，必有所图。程公子是突破口，也是知情者——让我去问，比你们这些武将审问更有用。”

程始欲言又止，最终叹气：“万娘子，二弟他……性子软，经不起吓。”

“我不吓他。”瑶光轻声说，“我只问他三件事。”

后厢房内，程承正对窗独坐。

他已换下脏污的白衣，着一身素色深衣，头发用木簪松松绾着。案上摊着一卷《左传》，却半天未翻一页。

敲门声起。他以为是兄长，起身开门，却见瑶光立在廊下，手中提一盏绢灯。

“万娘子？”他慌忙后退，“这、这于礼不合……”

“程公子。”瑶光迈进屋内，反手合上门，“非常之时，行非常之事。我只待一刻钟，问完便走。”

她把绢灯放在案上，暖黄的光晕开，照亮程承苍白的脸。他眼下有青影，唇色淡得几乎透明，唯独一双眼，仍澄澈如秋水。

瑶光在他对面跪坐，开门见山：“第一问：那卷《盐铁论》，你赠与书生时，可曾离过手？”

程承怔了怔，垂眸细思：“那日我买了两卷书，一卷《盐铁论》，一卷《氾胜之书》。书铺掌柜包好后，我直接放入书囊，便去西市口等……等万娘子。”他耳尖微红，“途中未曾打开。”

“书生如何得知你有此书？”

“他是我在书铺结识的寒门友子，名唤周谨。那日他见我买书，说起自己寻《盐铁论》已久却囊中羞涩，我便说先借他抄阅……”程承声音渐低，“是我思虑不周。”

瑶光摇头：“赠书是善举，何错之有？第二问：周谨此人，平日可与什么特别的人往来？”

程承蹙眉想了片刻：“他独居陋巷，除了去太学旁听，便是接些抄书的活计。但月前，他曾说有个远房表亲来京投靠，暂住他家。”

“表亲？”瑶光敏锐起来，“什么模样？做什么营生？”

“未曾见过。只听周谨提过一句，说那表亲曾在……在戾帝时期的御史台做过文书。”

话音落，屋内死寂。

烛火猛地一跳，在程承脸上投下摇曳的影。他忽然明白了什么，手指攥紧衣袖：“难道……”

“第三问。”瑶光倾身向前，目光如刃，“程公子，若此事真是针对程、万两府的阴谋，你当如何？”

程承抬眼看她。这个总是低头、总是退让的书生，此刻脊背缓缓挺直。他眼中有什么东西在破碎，又在重组——那是温良外壳下，从未示人的骨。

“《孟子》有云：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。”他声音很轻，却字字清晰，“若因我之故累及家门、累及……万娘子，程承虽愚，亦知耻。该担的罪责我担，但诬陷之罪——”

他顿了顿，眼中第一次燃起火焰。

“我必究其源，正其名。”

瑶光笑了。那笑容如破云月光，照亮一室昏暗。

“好。”她站起身，“程公子记住今夜所言。三日后，我会再来。”

她走到门边，又回头：“红豆我收了。但赠红豆者，当知红豆何以红——是血浸的，也是心热的。”

门开合，红衣消失在夜色中。

程承独坐良久，忽从怀中取出一物。那是一枚私印，白玉质地，刻着“承志”二字——是当年父亲临终所赐，他从未用过。

他摩挲着印文，轻声自语：“父亲，您说程氏子孙，可无为，不可无志……儿子似乎，明白一些了。”

同一夜，城南暗室。

李聿瑾褪去白日那身风流才子的锦衣，换上一袭玄黑深衣。烛光下，他面容依然俊美，眼神却冷如寒潭。

室内还有三人：一个驼背老妪，一个独眼壮汉，还有一个文士打扮的中年人——若是程始在此，定会认出，这正是当年戾帝麾下的谋士，范衡。

“范先生这局，做得漂亮。”李聿瑾把玩着一枚玉珏，“禁书案虽被万松柏压下，但种子已种下。文帝多疑，对武将本就忌惮，如今程、万两家牵扯前朝之事，他心中那根刺，算是扎深了。”

范衡捻须微笑：“还要多谢公子配合——那周谨的‘表亲’，可是公子安排的？”

“举手之劳。”李聿瑾抬眼，“只是我好奇，范先生蛰伏十年，为何此时动手？就为了替戾帝报仇？”

“报仇？”范衡嗤笑，“戾帝暴虐，死有余辜。我所谋者，是这天下不该由武夫坐拥！文帝假仁假义，重用万松柏这些匹夫，却将我们这些读圣贤书的文人弃如敝履……这世道，该变一变了。”

他眼中闪过狂热：“禁书案只是开始。接下来，西北军饷贪腐案、北军将领通敌信……一桩桩，一件件，都要扣在万松柏头上。届时文帝震怒，武将失势，便是我们文臣重掌朝纲之时！”

老妪哑声接话：“万府那女公子，今日竟敢当街拦囚……倒是颗好棋子。若她出事，万松柏必乱。”

独眼壮汉咧嘴：“交给我。女子嘛，毁了名节，自然活不成。”

李聿瑾手中玉珏忽然顿住。

他想起白日长街上，瑶光高举令牌的身影。红衣猎猎，目光如剑，像一团烧进眼底的火。

“万瑶光……”他缓缓重复这个名字，忽而一笑，“别动她。这人，我另有用处。”

范衡眯眼：“公子莫不是动了恻隐之心？”

“恻隐？”李聿瑾轻笑，“我只觉得有趣。一个想挣脱笼子的金丝雀，偏偏生在将门笼中……若我亲手折了她的翅膀，再给她造个新笼子，岂不更有意思？”

他起身走到窗边，望向东面万府的方向。

“计划照旧，但万瑶光——留给我。”

三日后，瑶光如约再至北军衙署。

程承却不在厢房。衙役说，他一早就去了停尸房——那个暴毙的老叟，尸体还停在那儿。

瑶光寻去时，只见程承蹲在尸台边，手中举着油灯，正仔细查看老叟的手指。他白衣下摆沾了尘灰，额角有汗，神情却专注得近乎肃穆。

“发现什么了？”瑶光走近。

程承一惊，灯盏险些脱手。瑶光自然地接过，为他照明。

“这老叟指缝有墨渍，且是松烟墨。”程承指向尸体右手食指与中指，“但太学杂役平日接触的多是炭灰、尘泥，松烟墨价贵，只有文吏或抄书人常用。”

瑶光眸光一亮：“你是说，他死前接触过文书？”

“不止。”程承又指向老叟颈侧，“这里有一道极细的勒痕，被衣领遮掩。作作最初定为急病暴毙，未曾细查。”

他站起身，因蹲得太久踉跄了一下。瑶光下意识扶住他手臂，隔着衣料，能感到他瘦削的骨。

两人皆是一怔。

程承耳根发烫，慌忙退开半步：“失、失礼了……”

“无妨。”瑶光收回手，指尖却残留着温度，“所以老叟是被灭口。凶手伪造急病，却留下破绽——程公子好眼力。”

“是万娘子提醒了我。”程承低头，“那日你说‘三件事’，第三件问我会如何……回去后我想，既要不累及他人，便要自己找出真相。读书人常说‘格物致知’，我读了一肚子书，总该有些用处。”

他说得平淡，瑶光却听出了某种蜕变。像竹笋破土，像蝉蜕旧壳——这个温软的公子，正在长出骨刺。

“接下来打算怎么做？”她问。

“去太学。”程承抬眸，“老叟既是太学杂役，平日接触之人有限。谁让他送那卷栽赃的书，谁就是突破口。”

瑶光笑了：“我陪你去。”

“不可！”程承急道，“太学是男子之所，万娘子去不得。况且……此去或有危险，我不能让你涉险。”

“危险？”瑶光挑眉，忽然从袖中抽出一物——竟是一柄尺余长的短剑，剑鞘镶着红宝石，在昏暗的停尸房里泛着冷光。

“程公子，我姓万。”她手腕一转，剑身出鞘三寸，寒芒映亮她的眼，“万家的女儿，是从小摸着刀剑长大的。你读书解惑，我持剑开路——很公平。”

程承怔怔看着她，许久，轻轻叹了口气。

那叹息里没有无奈，反而有种认命般的柔软。

“好。”他说，“但跟紧我。”

两人走出停尸房时，夕阳正沉。天际晚霞如血，泼洒在长安城的飞檐翘角上。

瑶光跟在程承身后半步，看着他被霞光镀上金边的侧影。他走得不快，却很稳，背脊挺直如修竹。

她忽然想起《诗经》里的句子：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

原来温润如玉的君子，不是天生温润。是要被世事磋磨，被苦难雕琢，才能从璞石中透出光来。

“程公子。”她轻声唤。

“嗯？”

“若此事了了……”瑶光顿了顿，声音被风吹得有些飘，“我阿母怕是真要给我定亲了。”

程承脚步一顿。

暮色四合，长街渐暗。远处传来更夫敲梆的声音，咚咚咚，像心跳。

他回身看她。霞光落进他眼里，化作细碎的、温柔的光点。

“万娘子。”他开口，声音有些哑，“那日你说‘心悦’二字……程承愚钝，想了三日，才敢确认。”

瑶光心跳漏了一拍。

“我见你时心跳加速，不见你时神思不属，听闻你涉险时惶恐难安——这大概，便是心悦了。”他上前一步，两人距离近得能看见彼此眼中的自己，“所以，若万老夫人真要定亲……”

他深吸一口气，像是用尽毕生勇气：

“能否先看看我？”

风过街巷，卷起满地落叶。一片梧桐叶打着旋儿，落在瑶光肩头。

她没有拂去，只是看着程承，看着这个从书卷里走出来的君子，终于为她跨出了那一步。

“程承。”她第一次叫他的名字，“你可知，我万瑶光要的夫君，不是笼中雀，不是架上花。”

“我要他是并肩的乔木，是共渡的舟楫——风雨来时，能互为倚仗；前路漫漫，能共掌明灯。”

她伸手，指尖轻轻碰了碰他衣袖：“你……做得到吗？”

程承低头，看着那只莹白的手。它握过剑，执过笔，此刻却带着细微的颤抖。

他缓缓抬手，没有去握她的手，而是覆在她手背上。掌心温热，带着薄茧——那是常年握简留下的痕迹。

“我读《左传》，最钦敬佩叔牙与管仲。”他声音很轻，却字字坚定，“管仲言：‘生我者父母，知我者鲍子也。’程承不才，不敢比先贤。但万娘子若信我——”

他抬起眼，目光如洗过的星辰：

“此后风雨，我为你撑伞。前路明暗，我为你执灯。”

暮鼓响起，声声震彻长安。

瑶光反手握住了他的手。十指交扣的刹那，她笑了起来，眼中却有泪光。

“好。”她说，“那便一言为定。”

远处阁楼上，李聿瑾凭栏而立，将这一幕尽收眼底。

他手中玉珏不知何时已碎裂，棱角刺入掌心，渗出血来。

“撑伞？执灯？”他轻声重复，忽而冷笑，“程承啊程承，你可知这长安的风雨……从来不是一把伞能挡的。”

他松开手，玉珏碎片坠入夜色。

“范先生。”他对着黑暗开口，“那件事，可以开始了。”

暗影中，范衡的声音幽幽传来：“公子指哪件？西北军饷案，还是……万家女公子的名节？”

李聿瑾望着长街上那对并肩的身影，缓缓勾起唇角。

“都要。”他说，“我要程承亲眼看着，他许下的诺言，是如何被碾碎的。”

占。2