宣后之死

这天，天蒙蒙亮的时候，太阳就探出了头，原以为是个好天气，却不曾想没过多久，小雨便稀稀拉拉地落了下来。阳光还在，雨丝已至，这一场少见的太阳雨，细细密密地落着，像是在预示着什么不寻常的事情。

宫里突然传来消息，宣皇后要不行了。

刘芙蕖正在用早膳，手中的碗啪地落在桌上，粥溅了出来，她却浑然不觉。

她猛地站起身，声音都在发抖：

袁善见放下筷子，一把抱起霍清宴，护着刘芙蕖匆匆出了门。马车在细雨中疾驰，车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出急促的声响，一声一声，都像是催命的鼓点。

长秋宫里，人已经到齐了。文帝、越后、前太子、太子、五公主……所有人都聚在了宣皇后的病榻前，殿中弥漫着药香和一种说不清道不明的悲凉。

宣皇后仅着一件单薄的寝衣，靠在枕上，面容憔悴，唇色发白，干裂的纹路像是干涸的河床。她的眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦得只剩下一把骨头，可那双眼睛却格外的亮，像是在用最后的光亮看着这个她眷恋又不舍的人间。

她先是拉住了越后的手。两个女人对视的那一刻，数十年的恩怨仿佛都化作了无声的理解。

宣皇后的声音很轻，像是在说给越后听，又像是在说给自己听:

越后的眼泪终于没能忍住，无声地滑落下来。她握着宣皇后枯瘦的手，声音哽咽得几乎说不出完整的句子：

宣皇后轻轻笑了一下，那笑容虚弱却带着几分促狭：

越后破涕为笑，笑完又哭了。

宣皇后随后转向文帝，开始交代后事。她的声音虽然微弱，却一字一句清清楚楚，像是每一个字都经过了深思熟虑，要在最后的时刻说给这个相伴半生的男人听。

文帝的眼眶红了。他看着眼前这个形容枯槁的女人，忽然想起许多年前她初入府时的模样，温婉，安静，像一株不争不抢的白梅。

他给她的是正妻之位，却不是夫妻之情。他给她的是尊荣，却不是真心。他忽然觉得心口堵得慌，声音低哑地说了一句：

他终于知道了，只是知道得太晚了。

宣皇后却摇了摇头，语气平和得像在安慰一个做错事的孩子：

越后在一旁听着，泪水模糊了视线。她就知道，宣皇后是最懂她的。那些年她笑着咽下去的委屈，那些无人时流过的泪，那些藏在泼辣外表下的敏感和脆弱，旁人不明白，宣神谙全都明白。

文帝看着这样满心都是旁人的宣皇后，心酸得说不出话来。他伸手将她揽进怀里，像年轻时那样，轻轻拍着她的背。他召见了跪在殿外的皇子、公主，让他们进来，送这个母亲最后一程。

宣皇后一一交代着每一个人。对太子，她说要善待臣民，读书明理；对前太子，她说要辅助太子，莫要生怨；对五公主，她说要收敛脾气，好好过日子。她的声音越来越弱，气息越来越短，可她的目光始终清明。

最后，她拉住了刘芙蕖的手。

刘芙蕖跪在榻前，早已泪流满面。她拼命摇头，想说阿母没有亏欠我，可口唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

宣皇后看了文帝一眼，声音轻得像一缕烟：

她一直都知道，刘芙蕖其实不喜欢都城的喧嚣，不喜欢皇宫的奢华，她向往的，始终是昔日道观里那种清闲自在的日子。她没能给女儿一个幸福的童年，至少，要让女儿拥有选择余生的自由。

文帝哽咽着点了点头。

宣皇后闭上眼睛，又缓缓睁开。她的目光越过众人，望向殿外的天空。雨还在下，阳光也还在，那一场太阳雨从清晨下到了此刻，不曾停歇。

她的声音越来越轻，像是从很远很远的地方飘来:

她沉默了片刻，用尽了最后一丝力气，一字一顿地说出了此生最后一句话。

话音落，宣皇后慢慢闭上了眼睛。她的面容平静而安详，像是终于卸下了所有的重负，去往了一个没有纷争、没有痛苦的远方。

殿内哭声响成一片。

刘芙蕖扑在袁善见怀中，泣不成声。霍不疑抱着霍清宴跪在角落里，默默流泪，不敢上前。他有什么资格呢？

外面的雨越下越大，雨水顺着屋檐倾泻而下，在地上汇成一条湍急的河流。天与地之间只剩下一片茫茫的雨幕，像是在为这个一生隐忍、一生克制的女人，痛痛快快地哭一场。