到电影院看一回电影（随笔）

　　“活了三十多年，我还没去过电影院看一回电影。也不知怎地，那些年我们在金城江读书，后来我又在金城江工作了四年，都没有去白马街的电影院看过一回电影。想想，感觉有些遗憾！”

　　我将酒杯轻轻放下，很是感慨地跟永国夫妇说着。

　　两个老同学明显地愣了愣，脸上隐隐流露出难以置信的神色。其实，不说他们，就连我自己也感到很不可思议。

　　“要不，明天中午我们就去看场电影吧？我先上网看看明天有什么好的片子。”老同学蓝芳一边说，一边拿手机上网。

　　我和永国都不反对。

　　第二天中午，到了电影院时，我才知道老同学蓝芳选的片子是《京城81号》。永国在取票机上驾轻就熟般取票的动作，俨然使我有点自惭形秽的感觉。

　　虽是周末，看电影的人却不多。我们进入6号放映室时，影片已放了十多分钟，三百多个座位有十分之七是空着的。比起童年那种露天看电影的情形，电影院里自然更具有舒适感，强烈的视觉冲击力与恐怖逼真的声音，紧紧扣住人的心弦。

　　“戏里戏外，都是人生啊！”我默默地叹了口气，思绪却是逆着时光向后倒退，回到悲喜交加的童年时代。于我，那清贫的年月里想看一场露天电影，真的是一份奢望。

　　当时的票价1.5元一场。放映队每次要来村里放电影前，都会事先在村里、邻村一些显眼的地方张贴海报，也经常将哥哥的干爸家宽大的院子作为场地。哥哥的干爸家离我家不远，放电影时激烈的打斗声我们都听得十分清楚，然而父母从不带我们去看电影，也不给钱让我们自己去看。

　　在他们心里，每一分钱都是极为宝贵的。宝贵到什么程度呢？有一次，四岁的妹妹哭闹得厉害，母亲就给了一块钱给二姐，叫二姐带妹妹去商店买两毛钱的糖，后来回家路上二姐一不小心把剩余的八毛钱弄丢了，父母大发雷霆，先是把九岁的二姐骂得大哭起来，然后拿着手电筒出门沿路找，结果找不见，又跑回家逼着二姐用心想想自己究竟是在哪个地方把钱弄丢了，已经哭得一塌糊涂的二姐说了几个地方，父母就又打着手电筒出门去找，因为最后还是找不见，父母几乎折腾了一夜。一连好几天，他们脸色都是阴沉沉的。

　　我那时小，不大懂事，每次听到哥哥的干爸家院子里传出电影激烈的打斗声，就央求父母带我或给些钱让我去看电影。他们起初好言相劝，见我还闹，随即大声吼骂。次数多了，我也就知道他们是不会给钱让我去看电影的，就再也不问他们。

　　不过，即使没有钱，每次放映队来村里放电影时，我仍然跑去哥哥的干爸家的院墙边转转，透过泥墙的裂缝，望院子里那张高高挂着的如床单大的白布。也有心酸时，院子里的某个青年突然恶作剧，朝裂缝里猛吹几口气，那些细碎的粉末就扑进我的眼睛，以致眼睛疼了很久。

　　有时我也与一些年纪相仿的小孩子在那个大木门外来回徘徊，售票员坐在一张木椅上一边啃瓜子，一边劝我们：“小娃娃，想不想看电影？想，回去叫你爸爸、妈妈来啊，只要他们交了钱你们就可以进去看电影了！”这时我就会猛着摇头，看见哥哥的干爸到门外溜达，我脆生生地叫一声“干爸”，他有时回应一下，有时不理会，如果看见门外有他亲戚家的孩子，他先对售票员说几句，接着，朝亲戚家的孩子招招手，于是某个与我年纪相若的孩子就喜滋滋地进院子里看看电影。

　　哥哥的干爸转身就又进了院子里去，他大概永远都想不到，自己并不宽厚的背影会在一个小孩子的心头上留下很多问号。“我们不也是亲戚吗？”、“为什么他不像我的干爸待我那么好呢？”等念头，刚一从我脑海冒出来又都跌落心底，盼望着，盼望着，那个激动人心的时刻终于到来了——距离剧终还有二十多分钟时，售票员就不在大木门边守着了，外面的人可以随意进院子里看看片尾。

　　夜深，我回到家里，往往意犹未尽。总想着有一天一定要到电影院里，舒舒服服地看一场电影。

　　也一直以为，到电影院看电影是一件浪漫的事。

　　恍恍惚惚，很多年就匆匆过去了。

　　这个午后，总算如愿到电影院里看一回电影。

　　坐在舒爽的放映室里，眼睛望着巨大的屏幕，心里却是想着电影院外的事。理清那些复杂的人际关系，不禁慨然长叹——其实，每个人都是演员，区别在于演技有好有坏之分……