裂缝收缩

张起灵转回来。

老头被他看这一眼，不由自主退到供桌边上，后背抵上了牌位。

张起灵："她走的时候说了什么？"

老头稳了稳呼吸："她说告诉他我往前走了。我问她告诉谁，她说会有人来找我，然后就翻墙走了。"

张起灵沉默了几秒："她说往前走了，指的是哪个方向？"

老头摇头，张起灵看着他，老头被他看得后背发凉又赶紧补了一句："不过我第二天早上去后院打扫，发现井边多了一样东西，不知道是不是她留的。"

张起灵："什么东西？"

老头从袖口里摸出一枚铜钱，铜钱被穿了孔，系着一段红线，他递过去："就这个，压在井沿下面。"

张起灵接过铜钱翻过来看了一眼，收进了衣襟里面，贴着那封信和白布条，三样东西叠在一处。

"你是谁？"老头问。

张起灵已经走出门了，老头的灯在风里忽明忽灭，他追了两步停在门槛里面："你也是张家的？"

"嗯。"

"哪一支的？"

张起灵走下台阶，天井里的光在他身上铺了一层，他的影子短而钝，踩在自己脚下。

"主支。"他说。

老头手里的油灯又晃了一下，主支这两个字在张家老宅已经五十年没听人说过了。

"主支的人早就没了！"

张起灵走出天井，绕过照壁，推开了老宅的大门。

门外是北平的巷子，下午的光线斜斜地照进来，他在门槛上站了一秒。

"主支还在。"

门在他身后合上了，声音很轻，老头却听得清清楚楚。

老头一个人站在前厅里，脚边是张起灵之前留下的脚印，还有地砖上那两个入木三分的字。

他蹲下去摸了摸字的边缘，指尖触到一点凉意，这砖是老砖，硬得很，拿凿子都要凿半天，但这两个字是被人用手指划出来的。

他站起来，看见供桌第三排牌位后面露出一角白色，老头伸手抽出来，是一张纸条，纸很薄，边角卷着。

上面只有一句话，字迹娟秀，笔画却很潦草，像是在赶时间写的。

"别追了，裂隙在收缩。"

没抬头没落款，老头知道是那个女人留的。

他攥着纸条走到门口，想喊那个姓张的年轻人回来，可惜门外巷子空荡荡的，连个背影都没了。

老头低头看了看纸条，又看了看地砖上的字，忽然打了个寒战。

裂隙在收缩……

他活了六十二年，头一回听人用裂隙这两个字说张家的事，他爷爷临终前说过一句话，说张家守的那扇门后面有条缝，缝里漏出来的东西不能碰，碰了人就没了。

那女人卡在缝里了。

那年轻人在找她。

老头把纸条折好想了想，又打开看了一眼背面，背面上写的是另一行字，笔迹更急，墨都洇开了。

"让他别回头。"

老头把纸条收进袖口，站在空荡荡的前厅里。

供桌上的牌位静静立着，午后的阳光从窗格里漏进来，照在地砖那两个深深刻下的字上。

到了。

到了哪了，老头不知道。

他站了一会儿，听见后院那口枯井里传来一声极轻极轻的回响，像是有什么东西在很深很深的地方动了一下。

他关上大门，插上门闩。

门外巷子拐角，张起灵靠在墙上，把那枚铜钱又拿出来看了一眼。

铜钱边缘有一道新的刮痕，是被人刚划上去不久的，刮痕的走向组成了半个箭头。

指向西北。

他把铜钱收好，从墙上直起身，朝巷子另一头走去。

左手腕上的红绳在风里轻轻晃了一下，双环扣的绳结纹丝不动。

他走出巷口时，街对面有个卖糖葫芦的朝他看了一眼，又看了一眼，最后犹豫着喊了一声："哎，小哥，三天前有个穿白衣服的女的也从这个方向走了，你认识她不？"

张起灵停步。

卖糖葫芦的说："她买了我一串糖葫芦，给了五块大洋，说不用找了，我问她去哪，她说往西走，我又问她去西边干什么，她笑了笑……"

"她笑了？"张起灵问。

"笑了。"卖糖葫芦的挠头，"她说去追一个人，追不上也得追。"

张起灵的手在口袋里握紧了那枚铜钱。

铜钱边缘的刮痕硌着他的指腹，微微发疼。

"她往西走了多久？"

"三天前的事了，现在估摸着走出老远了，你要找她？"

"嗯。"

卖糖葫芦的又看他一眼，觉得这人面冷得厉害，眼神里有什么东西往下沉，沉到看不见底的地方去了。

"那你得快点。"卖糖葫芦的说，"她说她在赶时间。"

张起灵没再说话，他转身往西走，左手腕上的红绳被风吹起来，双环扣的结在阳光下红得像一道伤口。

巷子尽头是北平的城墙。

他没有停。

……未完待续……