戏班的水袖

戏班驻扎的老祠堂漏雨时，韩思星正在练《游园惊梦》的水袖。靛蓝色的绸子刚甩起来，就被从房梁漏下的雨打湿，沉甸甸地坠在手腕上。

“垫着这个。”马嘉祺搬着块木板跑进来，他是班主的侄子，管着后台的杂事，裤脚总沾着戏台的木屑。他把木板架在漏雨的地方，自己站在下面当支柱，“继续练，我撑得住。”

她看着他被雨淋湿的肩膀，水袖甩得更卖力了。去年她第一次登台演杜丽娘，紧张得忘了词，是他在侧幕用口型给她提词，灯笼的光映着他的脸，比台上的花脸还生动。

戏班要去关外巡演，班主说那边冷，让女眷多带件棉袄。韩思星连夜给马嘉祺缝了件，领口绣了只小蝴蝶——他总说她甩水袖时像蝴蝶飞。

出发前的夜里，他在祠堂的香案前烧纸，火苗舔着黄纸，映得他侧脸发红。“我不去了。”他把烧完的纸灰拢成小堆，“娘病了，得在家守着。”1

韩思星的水袖掉在地上，沾了香灰。“这是你盼了三年的巡演。”她的声音发颤，像被琴弦勒住。

他从怀里掏出个铜制的小镜子：“这是我爷的，说能辟邪。”镜子背面刻着个“祺”字，边角被磨得发亮，“等你回来，我给你搭个新戏台，不漏雨的。”

关外的雪下得很大，韩思星在台上甩水袖时，总觉得少了点什么。有次演到“花面交相映”，她看见台下有个穿棉袄的身影，像极了他，可谢幕时再看，只有漫天风雪。

三年后她回了老家，老祠堂早拆了，原址上盖了新屋。邻居说，马嘉祺在她走后，每天都去祠堂等着，后来娘去世，他自己也染了风寒，没撑过冬天。

她在他坟前烧了那件没送出去的棉袄，火光里，仿佛看见他站在漏雨的祠堂里，笑着说：“继续练，我撑得住。”风卷着纸灰飞起来，像只断了线的蝴蝶。