钟表铺的齿轮

深秋的雨敲在钟表铺的玻璃窗上，像秒针在走。韩思星趴在柜台前，看马嘉祺修一只怀表，他的镊子夹着细小的齿轮，在放大镜下微微晃动，睫毛投下的影子，比怀表的指针还稳。

“卡住了。”他抬眼看她，镜片后的目光带着笑意，“跟你上次修坏的那只一样，发条拧太狠。”

她脸一红，想起上个月把爹留下的老怀表拆得七零八落，是他蹲在铺子里，用三个晚上拼回来的，齿轮上还留着他用红漆做的记号。

钟表铺的墙上挂着只老式挂钟，每到整点就“当”地响一声。他说这钟是光绪年间的，钟摆里藏着张纸条，是前主人写的“平安”。有次她趁他不在，偷偷打开钟摆，看见纸条背面还有行小字：“愿她岁岁安”，字迹和他修表时的记号一模一样。

冬至那天，他接了个活，要去上海修座老教堂的钟。“得去三个月。”他把修好的怀表递给她，表盖内侧刻了朵梅花，“这表走时准，等我回来。”

她没接，从抽屉里拿出个布包，里面是她绣的表袋，蓝布上绣着齿轮，每个齿牙都对着表芯的位置。“别弄丢了。”她的指尖蹭过他的手背，像碰了下烧红的烙铁。

他走后，挂钟总在半夜停摆。韩思星学着他的样子调钟摆，却总弄不准，齿轮咔咔地响，像在哭。有天她发现铺子里的日历被人撕到了三月，旁边用铅笔写着：“教堂的钟面朝东，能看见初升的太阳，像你的眼睛。”

三月过半，上海来了封信，说教堂的钟修好了，可他在调试时从脚手架上摔了下来，怀表碎在口袋里，表袋却完好无损。

韩思星把表袋套在那只老怀表上，挂在胸前。挂钟终于又准了，每到整点，“当”的一声，像谁在说：“等我回来。”阳光透过玻璃窗，照在表盖的梅花上，暖得像他镜片后的目光。1