图书馆的闭馆乐

图书馆的闭馆音乐是《卡农》，每天晚上九点准时响起。韩思星总在这时把最后一本《天体演化简史》放回书架，马嘉祺则在前台收借阅卡，钢笔在登记本上划下最后一个句号。

他是物理系的研究生，总泡在天文区，笔记本上画满星轨，像撒了把碎钻。她是图书管理员，负责整理自然科学类书架，知道他总在周三下午来借关于黑洞的书。有次她在书里夹了片银杏叶，下次还回来时，叶子被压成了书签，旁边写着行小字：“像柯伊伯带的小行星。”

冬天暖气坏了，图书馆冷得像冰窖。他来借《时间简史》时，手里捧着杯热可可，“多买了一杯”。她接过杯子，指尖碰到他的，烫得像星核的温度。那天闭馆后，他们在空荡的阅览室里，听《卡农》循环播放，他指着窗外的猎户座说：“那颗参宿四，可能随时会爆炸。”

“那我们能看到吗？”她问。1

“也许吧，”他笑起来，眼里有星星，“就像有些告别，要等很多年才传到地球。”

开春时，他要去天文台实习了。最后一次来借书，他借了本《星空图鉴》，登记时钢笔没水了，她递过去自己的笔，笔帽上刻着个小小的“星”字。他填完借阅卡，把笔还给她，指尖在她手背上轻轻点了下，像颗流星划过。

闭馆音乐响起时，他站在门口没动。《卡农》的旋律漫过书架，他突然说：“我在书里夹了样东西。”然后转身走进暮色里，背影被路灯拉得很长。

她在《星空图鉴》的最后一页，找到张画着星轨的纸，最亮的那颗星旁边，写着她的名字。后来每个周三下午，她都会把那本书放在最显眼的位置，闭馆音乐响起时，总觉得有个人还在前台，钢笔划过登记本的声音，和《卡农》的旋律，一起漫过时光。