修车行的旧轮胎

韩思星的自行车第三次爆胎时，马嘉祺正在修车行的门口补胎，扳手在他手里转得像朵花。“胎纹磨平了，”他抬头时，额角的汗滴在沾满油污的工装裤上，“该换了。”

她在隔壁开花店，总在送花路上被他叫住：“车链松了。”然后他放下手里的活，三两下就修好，指尖沾着的黑油蹭到她车把上，像只小蚂蚁。她会送他束向日葵，“沾沾喜气”，他就插在工具箱上，蔫了也不扔。

暴雨天，她的花架被风吹倒了，他扛着铁锹来帮忙加固。雨水顺着他的发梢往下淌，工装裤卷到膝盖，露出小腿上道疤。“以前修卡车时烫的。”他抹了把脸，“我爸说，修车的，身上没疤不像话。”

她蹲下来给他贴创可贴，听见他倒吸口凉气。雨停后，天边挂着道彩虹，他突然说：“我要去学赛车维修了，下个月走。”

她的手顿了顿，创可贴歪在他伤口上。他从工具箱里翻出个铁盒子，里面是她送的向日葵干花，每朵都系着根红绳。“这个给你。”他递过来个轮胎形状的钥匙扣，是他用废轮胎刻的，上面刻着朵小花。

他走那天，她在花店门口摆了排向日葵，每朵都朝着修车行的方向。后来她路过赛车场，看见他穿着蓝色工装，在赛道边给赛车换胎，动作快得像阵风。有辆赛车冲过终点时，她看见他抬头望向天空，嘴角扬起来的样子，像极了那天雨后的彩虹。