晨雾还没散尽，林逸已经在院子里磨那把采药刀。刀刃在磨石上划出规律的声响，水珠顺着刀身滚落，溅在他裤脚上。他抬头看了眼天色，手上的动作没停。

苏婉来的时候，正好看见他往背篓里装绳子和镰刀。她站在篱笆外，手里攥着个布包，指节发白。"早。"她声音很轻，像是怕惊扰了什么。

林逸系好背篓带子，头也没抬："走吧。"

山路上露水重，苏婉的裙摆很快湿了一片。她跟在林逸身后两步远的地方，看着他背篓里那把镰刀随着步伐一晃一晃。路边的野莓熟了，红得发亮，林逸突然停下，摘了几颗扔进背篓。

"记得吗？"他指着不远处一棵歪脖子松树，"那年你非要爬上去摘松果，结果下不来。"

苏婉呼吸一滞。那棵树还在，枝干比记忆中更粗壮了些。她记得当时林逸在树下张开手臂，说摔下来他接着。而现在，他提起这事时语气平淡得像在说别人的故事。

"记得。"她声音有点哑，"你接住我的时候，胳膊脱臼了。"

林逸弯腰割下一丛草药，动作很利落："后来你三天没敢见我。"

"因为内疚。"苏婉盯着他握镰刀的手，那上面有道疤，是她那次不小心划的。林逸似乎察觉到她的视线，把手往袖子里缩了缩。

山路越来越陡，雾气渐渐散了。转过一个弯，整片杜鹃花海突然撞进视线里。粉的白的紫的，层层叠叠铺到天边，风一吹就像浪一样起伏。苏婉倒吸一口气，脚步不自觉地加快，差点踩到林逸的脚跟。

林逸侧身让开，背篓擦过她的肩膀："小心点。"

花丛间的小路明显被清理过，带刺的灌木都被齐根砍断，断面还很新鲜。苏婉蹲下来，手指抚过一处切口，木刺刮得她指尖发痒。她抬头时，看见林逸正望着远处，脖颈的线条绷得很紧。

"这些刺藤..."她嗓子发紧，"是你砍的？"

"顺手。"林逸从背篓里取出水囊，仰头喝了一口，喉结滚动，"省得划破衣服。"

苏婉低头"嗯"了一声，指甲掐进掌心。她记得从前每次上山，林逸都会走在前头把带刺的枝条拨开。那时候他会笑着说，姑娘家皮肤嫩，划伤了可惜。

花海中央有块突出的岩石，平整得像特意打磨过。林逸把背篓放下，从里面拿出包东西扔给苏婉："垫着坐。"

油纸包着的是一块芝麻饼，还是温的。苏婉捏着饼，突然不敢抬头。这是镇东头老刘家的芝麻饼，她从前最爱吃。林逸居然还记得。

"看那边。"林逸突然指向悬崖方向，"云。"

苏婉顺着望去。悬崖边的云海翻腾着，阳光穿透水雾，在花海上投下流动的光斑。她看得入神，没注意林逸什么时候站到了身侧。

"白晓菲。"他声音很轻，却像刀子一样突然插进来，"你们还有联系吗？"

苏婉手里的饼掉在地上。她猛地转头，对上林逸黑沉沉的眼睛。他离得太近，她能闻到他身上熟悉的松木香混着草药的苦味。

"没有！"她声音发抖，"从知道真相那天起就..."

"什么真相？"林逸逼近一步，苏婉不得不后退，脚跟已经踩到悬崖边缘的小碎石，"她告诉你我劈腿？告诉你我收了她家的钱？还是告诉你..."他又往前一步，苏婉后背已经抵上一块突出的岩石，"我接近你只是为了你爸的研究成果？"

碎石从苏婉脚边滚落悬崖，很久才传来回声。她胸口剧烈起伏，林逸的呼吸喷在她脸上，烫得吓人。

"聊天记录..."她牙齿打颤，"是假的...她PS的...我后来找到原图..."眼泪涌出来，砸在两人之间的岩石上，"我跑去你家找你，你已经..."

林逸突然抓住她手腕，力道大得生疼："你知道我在河边等了一整夜吗？"他声音哑得不成样子，"我给你发了二十七条消息，打了十九个电话..."

苏婉再也撑不住，腿一软往下滑。林逸猛地拽住她，惯性让两人一起撞在岩石上。他的胸膛紧贴着她的后背，心跳声震耳欲聋。苏婉能感觉到他手臂上的肌肉绷得像铁，勒得她肋骨发疼。

"小心！"林逸突然松开她，往后退了一大步。他呼吸很重，右手无意识地搓着左手腕——那是苏婉曾经送他手表的位置。

悬崖边一时只剩下风声。苏婉慢慢蹲下，抱住膝盖。她的布包散开了，里面的东西撒了一地——药膏、手帕、还有一枚褪色的平安符。林逸盯着那枚平安符，表情有一瞬间的松动。

"你留着这个。"他说得很轻，不像疑问。

苏婉把平安符攥在手心，符纸边缘已经起毛边了："求来的那天...你说要戴一辈子。"

林逸转身去收拾背篓，动作有点急，几株草药掉出来。苏婉看见篓底露出一点银光，像是金属发簪的尖端。她刚要细看，林逸已经盖上了盖子。

"回去吧。"他声音比上山时软了些，"太阳要毒起来了。"

下山的路，林逸走在前头，但步子放得很慢。有几次苏婉踩到青苔打滑，他都会不着痕迹地停一下。路过一片竹林时，他突然开口："明天..."

苏婉屏住呼吸。

"集市有卖新摘的莲蓬。"他没回头，"要去吗？"

阳光透过竹叶斑驳地落在地上，苏婉踩着一块光斑，突然觉得鼻子发酸："要。"

林逸点点头，继续往前走。他的背篓随着步伐轻轻晃动，那点银光时隐时现。苏婉想起两年前他离开时，也是这样一个背影，只是那时候他的背篓里除了几件衣服什么都没有。

村口的老槐树下，林逸停下脚步："到了。"

苏婉绞着衣角，布已经被她揉得皱巴巴："那...明天见？"

林逸"嗯"了一声，转身要走，又停住。他伸手从背篓里抓了把什么塞给苏婉："煮水喝，祛湿。"

是一把晒干的桂花，香气扑鼻。苏婉捧着花，看着林逸走远的背影，突然发现他右肩的衣服破了个口子，可能是刚才救她时刮的。她下意识往前追了两步，又停下来，把桂花小心翼翼地包进手帕里。

林逸的身影消失在拐角处，苏婉还站在原地。风吹起她的裙摆，上面沾着的杜鹃花瓣纷纷扬扬落了一地。

\[未完待续\]林逸的背影消失在巷口后，苏婉慢慢蹲下来，把散落的东西一件件捡回布包。指尖碰到那枚平安符时，她突然发现符纸背面有褪色的墨迹——是当年她偷偷写下的"白首不离"四个字。

回程路上，苏婉的绣鞋踩过青石板缝里钻出的野草。路过村口豆腐坊时，王婶探出头："哟，这不是苏姑娘吗？"她眼睛往林逸离开的方向瞟，"听说林家小子昨儿个去银楼了？"

苏婉手里的布包差点又掉在地上。她勉强笑笑："王婶看错了吧。"

"哪能啊！"王婶拍着围裙上的豆渣，"那银楼的李师傅亲口说的，打了一支并蒂莲簪子..."她突然噤声，因为苏婉脸色白得像刚点的豆腐。

傍晚下起了小雨。苏婉坐在窗前，看雨滴在青瓦上溅起细小的水花。她摩挲着平安符，突然听见院门"吱呀"一声。透过雨帘，看见林逸站在门口，蓑衣上的水珠成串往下淌。

"你的药。"他递过来一个油纸包，转身要走。

苏婉抓住他的蓑衣边角："进来避避雨吧。"她声音比雨声还轻，"我煮了姜茶。"

林逸的睫毛上挂着水珠，在灯下像细碎的星星。他接过茶碗时，苏婉看见他右手虎口有新伤——是打银器留下的锤印。茶雾氤氲中，两人谁都没提那支簪子。

雨停时月亮出来了。林逸起身告辞，苏婉送他到院门口。月光把两人的影子叠在一起，林逸突然转身："明天..."

"莲蓬。"苏婉抢着说，指甲掐进掌心的旧伤，"我带了竹篮。"

林逸点点头，影子在石板路上拉得很长。苏婉望着他走远，突然发现他左肩的蓑衣破了个洞——正是今天救她时被岩石刮破的位置。夜风吹来，带着后山杜鹃花残存的香气。

杜鹃花的试探