2024年1月29日，方初逸的18岁生日。
傍晚六点，北京的天空已经暗了下来，但包厢里的灯光却暖得发亮。
成员们围坐在方初逸身边，宋亚轩正拿着手机录像，马嘉祺在调整蛋糕上的装饰，贺峻霖则偷偷用手指沾了一点奶油，被方初逸抓了个正着。
丁程鑫这瓶梅子酒我藏了三个月。
丁程鑫从背包里取出磨砂玻璃瓶，瓶身凝结的水珠滴在方初逸的牛仔裤上，晕开深色的圆点。
酒精灼烧喉咙的触感让方初逸想起去年冬天丁程鑫递来的暖宝宝，都是缓慢渗透的温热。
包间投影播放着公司准备的成长视频。
当放到初舞台失误的镜头时，方初逸下意识攥紧餐巾纸，却在桌下碰到丁程鑫伸来的手。
荧幕蓝光里，他看见丁程鑫用口型说"现在很棒"。
父母送来的蛋糕上立着翻糖话筒。
方初逸吹蜡烛时，丁程鑫在摇曳烛光中替他挡开飘落的彩纸。
奶油甜腻的气息里混进对方袖口的雪松香水味，他分神数了蜡烛的数量，十八簇火苗中有两朵并蒂燃烧。
丁程鑫成年礼物。
丁程鑫递来丝绒盒子时，腕骨蹭过他耳垂。
盒子里是枚潮汐纹银戒，内圈刻着他们首次双人舞台的日期。
方初逸低头戴戒指的瞬间，丁程鑫的呼吸扫过他发顶。
丁程鑫涨落都陪你
散场时方初逸已经微醺。
梅子酒的后劲让他走路像踩在云上，路灯的光晕在视线里变成毛茸茸的蒲公英。
丁程鑫坚持送他回家，计程车后座他假装困倦把头靠上对方肩膀，听见丁程鑫对司机说"开慢些"时，睫毛扫过了那人卫衣上的抽绳。
门前的树还没发芽。
方初逸摸钥匙时，丁程鑫突然按住他戴戒指的手。
丁程鑫其实我...
尾音消失在夜风里，但方初逸看见他喉结滚动时落下的阴影，像他们曾在海边见过的搁浅贝壳的弧形。
丁程鑫从你第一次在练习室哭到现在
丁程鑫我备忘录里存了五百三十七条想对你说的话。
路灯发着微亮的光，方初逸看清对方睫毛上沾着的，不知是雪粒还是水汽的晶莹。
成年后第一个拥抱带着梅子酒的气息。方初逸把眼泪蹭在丁程鑫肩窝时，发现对方卫衣里穿着他们初遇时那件旧T恤。
戒指硌在相贴的掌心。
丁程鑫我……
丁程鑫的喉结动了动，声音低得几乎被风声吞没。
丁程鑫其实我一直想告诉你，但每次话到嘴边，又觉得不该说。
方初逸的指尖微微发颤。
酒精让他的思绪变得迟缓，可心脏却跳得极快，像是要冲破胸腔。
他不敢抬头，只盯着两人交叠的手，丁程鑫的指节修长，骨节分明，是他在无数个舞台上偷偷描摹过的轮廓。
方初逸我们……
方初逸终于开口，嗓音有些哑。
方初逸我们是队友，是兄弟，是……
丁程鑫是互相喜欢的人
丁程鑫打断他，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢而坚定地剖开他们之间长久以来的伪装。
方初逸猛地抬头，撞进丁程鑫的视线里。
那双眼睛在昏暗的路灯下显得格外深邃，像是盛着夜海的潮水，温柔又汹涌。
京公网安备11010502036362号