缆车在暴风雨中剧烈摇晃，钢索发出令人牙酸的吱呀声。应急灯忽明忽暗，将刘耀文紧绷的侧脸切割成破碎的光影。他的手臂像铁箍般将我固定在座位上，后背死死抵住另一侧厢壁。

"抓紧扶手！"他声音嘶哑，雨水顺着发梢滴在我颤抖的睫毛上。

窗外电闪雷鸣，江水在百米之下翻涌成墨。我突然想起五年前那场演唱会事故——舞台坍塌时，他也是这样护着队友，自己却摔断了三根肋骨。

"刘耀文！"我抓住他衣领，"你放手！这样你会——"

缆车猛地倾斜，我的尖叫被淹没在金属扭曲的巨响中。他整个人压在我身上，膝盖卡进座椅缝隙固定身形。血腥味在口腔蔓延，不知是谁的嘴唇被咬破了。

"杨幂。"他在我耳边喘息，声音轻得像片羽毛，"要是这次我们都活下来..."

钢索断裂的脆响截断了后半句话。失重感瞬间攫住五脏六腑，我们像被抛进滚筒的硬币，在狭小空间里天旋地转。最后一刻，他用手掌垫住我的后脑，另一只手环住我的腰——这是演唱会上他托举舞伴的标志性动作。

"砰！"

撞击来得比想象中温柔。积水缓冲了坠落冲击，缆车斜插在江滩淤泥里。江水从裂缝汩汩涌入，很快漫过脚踝。

刘耀文一动不动地趴在我身上。血从他额角蜿蜒而下，在制服衬衫上洇出暗红的花。

"耀文？耀文！"我拍打他的脸，指尖沾到温热的液体。手机在坠落时不知飞到哪里去了，四周只有雨声和渐近的江水。

他的睫毛颤了颤，突然露出虎牙笑了："...你第一次...叫我名字..."

我气得想咬他，眼泪却先一步砸在他鼻梁上。他抬手想擦，胳膊却软绵绵地垂下来。

"别睡！"我撕下衬衫下摆按在他伤口上，"你刚才要说什么？"

暴雨冲刷着扭曲的缆车，他的瞳孔开始涣散："想说...要是活下来..."

警笛声由远及近，探照灯刺破雨幕。在失去意识前的最后一秒，他滚烫的嘴唇擦过我耳垂：

"...就和我谈恋爱吧。"

ICU的灯光惨白得刺眼。我隔着玻璃看护士调整呼吸机参数，刘耀文苍白的脸被各种管子包围。经纪人在走廊尽头打电话，声音压得很低却依然尖锐：

"...是私生饭剪断了备用钢索...对，已经控制住了..."

我的手机突然震动。陌生号码发来彩信——是缆车控制室的监控截图。照片里刘耀文背对镜头操作控制台，而角落的阴影里，分明有半张女人的脸。

第二张照片让我血液凝固：三天前的停车场，我把备用钥匙交给穿保洁服的女人。她抬头瞬间的侧脸，与监控截图完美重合。

"找到你了。"新消息弹出，"这次是缆车，下次就是病房。"

手机啪嗒掉在地上。经纪人闻声回头，我弯腰时瞥见他公文包里露出的文件一角——《艺人伤病期间合约中止条款》，刘耀文签名旁用红笔画着刺眼的圈。

走廊突然骚动。护士推着药车匆匆跑过："7床病人醒了！"

我冲向病房，却被保安拦住。门开合的瞬间，我看见刘耀文挣扎着要拔针头，嘴唇开合说着什么。护士俯身去听，突然转头看向门外——直直望进我眼里。

"他问..."护士出来时递给我染血的手机，"密码是不是你的生日。"

解锁屏幕，壁纸是五年前演唱会后台。我低头给受伤伴舞系鞋带的侧影，被裁剪成完美的构图。相册最新一张是缆车失控前拍的：我望着雨景的侧脸，配字"要告白，趁天崩地裂时"。

经纪人突然拽住我胳膊："杨小姐，公司决定..."

病房里传来心电监护仪的尖啸。医生护士冲进去，隔着纷乱人影，刘耀文竟撑着坐起来，染血的手指在玻璃上画了颗歪歪扭扭的心。

"他刚才说..."护士气喘吁吁跑出来，"要见法定配偶才肯治疗。"

经纪人脸色铁青。我摸到口袋里那把备用钥匙——原来他早就偷偷换了我的门锁，连经纪人都不知道的公寓地址，就刻在钥匙柄上极小的"家"字旁边。

暴雨拍打着窗户。在所有人反应过来前，我按下护士站的紧急呼叫按钮，趁乱冲进病房。

他的手指冰凉，却紧紧勾住我的小指："...现在你跑不掉了。"

监护仪上的心率突然飙升。医生们目瞪口呆地看着这个本该昏迷的病人，正用指尖在我掌心写字——是那家我们常去的奶茶店招牌。

"加珍珠..."我哽咽着凑近他染血的唇，"...要全糖。"

天黑黑（下）