ICU转普通病房的第三天，刘耀文终于能完整地说完一句话而不咳嗽。医生刚换完药离开，他就迫不及待地招手让我靠近。

"枕头...下面。"他声音嘶哑，手指微微发抖。

我疑惑地伸手探入枕下，摸到一个硬皮笔记本。棕色的皮质封面已经有些磨损，边角处泛着使用过度的痕迹，侧面挂着一个小小的密码锁。

"生日..."他艰难地吞咽了一下，"你的。"

我心头一跳，手指微微发颤地拨动密码轮：0926。锁扣应声弹开，第一页赫然贴着我们第一次合作时的照片——后台休息室里，我低头调试吉他，他站在不远处，目光温柔地落在我身上。照片旁边是一行小字："今天遇见了想保护一生的人。"

"刘耀文..."我喉咙发紧，翻页的手指不受控制地颤抖。

笔记本里密密麻麻记录着三年来的点滴：我喜欢的咖啡牌子、常去的琴房、创作习惯，甚至还有我每次公开露面的穿搭分析。但最让我震惊的是后半部分——详细记录的私生饭跟踪路线，以及他每次暗中保护我的行动。

"去年三月十二日，"我念出声，"地铁站那个突然冲出来的男人，原来是你安排的保镖制服的？"

他虚弱地点点头，指尖轻轻碰了碰笔记本最后一页。那里贴着一张模糊的监控截图，角落里一个戴帽子的女人正鬼鬼祟祟地操作着什么设备。

"是她..."我认出了那双眼睛，"缆车事故那天..."

病房门突然被推开，丁程鑫风风火火地闯进来，手里晃着一个U盘："马哥搞到好东西了！"

他警惕地看了眼门外，反锁上门后才插上笔记本电脑。视频画面里是经纪人的办公室，角度明显是偷拍的。经纪人正对着电话说："...必须让刘耀文在演唱会上出事故，合约才能终止...缆车是最佳选择..."

"这是..."我浑身发冷。

"马哥在他办公室装了摄像头。"丁程鑫压低声音，"这家伙挪用公款去澳门赌博，欠了高利贷，想制造事故骗取保险金。"

刘耀文突然剧烈咳嗽起来，我连忙按下呼叫铃。他死死抓住我的手腕，眼神急切："...银行...保险箱..."

护士推门进来检查情况，丁程鑫迅速拔下U盘，对我使了个眼色："马哥还在查更多证据，晚上群里说。"

护士离开后，刘耀文从脖子上解下一根红绳，上面挂着一把小巧的钥匙："...中国银行...解放碑支行..."

钥匙还带着他的体温，我紧紧攥在手心："里面有什么？"

他疲惫地闭上眼睛，声音轻得像叹息："...所有答案..."

傍晚时分，我借口买咖啡溜出医院。解放碑支行的VIP保险箱区安静得能听见自己的心跳。钥匙插入368号箱子的瞬间，金属的冰凉触感让我打了个寒颤。

箱子里只有三样东西：一份精神诊断书原件，上面经纪人的签名明显是伪造的；一个贴着"最终方案"的文件夹，详细记录着如何利用我前男友陈烨制造绯闻的计划；最底下是一个密封的透明证物袋，里面装着半截被剪断的钢索，断面整齐得可怕。

手机突然震动，是马嘉祺发来的消息：「查到了，经纪人上个月买了巨额意外险，受益人是空壳公司。还有，小心陈烨，他昨天刚从美国回来。」

我拍下保险箱里的文件发到团队群里，附言：「比我们想象的更可怕。」

回医院的出租车上，严浩翔突然打来电话："幂姐，那个私生饭的身份查到了——是经纪人表妹！她三年前因为骚扰文哥被开除，一直在报复。"

车窗外，霓虹灯将重庆的夜色染成迷离的紫红。我望着手中那截冰冷的钢索，突然意识到：这场血腥游戏，才刚刚开始...

病床密语