手机震动了一下，是一条新信息，来自一个没有存储却隐隐觉得熟悉的号码。

「摄影师说拍摄很顺利，材料效果超出预期。谢谢。」

很简单的一条消息。没有称呼，没有落款。

唐书迟看着这行字，仿佛能想象出他发信息时可能微微蹙眉斟酌用词的样子。她手指在屏幕上悬停了一会儿，最终也只回过去两个字：

「不客气。」

对话没有继续。

然而隔了一天，又是傍晚时分，手机再次震动。这次是一张图片。点开，是一张模糊的、快速移动中的街景照片，构图倾斜，色彩浓郁，带着一种瞬间捕捉的动感。看建筑风格，像是在巴黎。

图片下面跟着一行字：

「路过一家古董店橱窗，看到这个，觉得你会喜欢。」

图片放大，橱窗角落不起眼的位置，躺着一枚老旧的胸针，造型是抽象化的藤蔓与破碎的羽翼，镶嵌的宝石已经脱落了几颗，露出下面的金属底托，却有种残缺的、时光沉淀的美。

他心里那个“觉得你会喜欢”的判断，精准得让她心头一颤。她确实会喜欢。不是喜欢那枚胸针本身，而是喜欢那种被时间赋予的、不完美的叙事感。

她盯着图片看了很久，这次没有立刻回复。直到夜幕深重，她才慢慢打字：

「很特别。在哪里？」

这次他回复得很快：

「巴黎玛黑区。一个拐角的小店。」接着又发来一条：「下周回伦敦。有个品牌活动，地点离你们学院不远。」

他没有问“要不要见一面”，只是陈述了一个事实。但信息里包含了时间、地点。这是一个非常轻微的、可供选择的邀请信号。

唐书迟把手机扣在桌上，走到工作台边。那颗灰紫色的珍珠在灯光下流转着微弱的光泽。她想起他低头帮她贴创可贴时指尖的温度，想起他说“静的东西反而更有力量”时的眼神。

伦敦窗外开始飘起细雨，细密地打在玻璃上，发出沙沙的声响。城市隐没在湿漉漉的雾气里，轮廓模糊，却有一种包裹性的安静。

她重新拿起手机，屏幕的光映亮她的脸。最终，她没有回复关于品牌活动的那条信息。

但一周后的那个傍晚，当她在学院图书馆查完资料，撑着伞走进细雨中，脚步却下意识地，朝着那个品牌活动举办的方向，多走了两个街区。

伦敦的雨下得缠绵，细密的水珠在唐书迟黑色的伞面上汇成小股水流，悄无声息地滑落。

唐书迟在街对面的人行道旁停住脚步，收拢雨伞，任由冰凉的雨丝扑在脸上。

她没打算进去，也没有靠近，只是隔着街道和雨幕，望着那扇灯火通明的拱形大门。

雨似乎更密了些，将远处的灯光晕染成模糊的光团。就在她准备转身离开时，那扇门被从里面推开，一行人走了出来。

被簇拥在中间的，正是朴智旻。

他换了一身正式的黑色西装，领带系得一丝不苟，正微微侧头倾听身旁一位高管的讲话，脸上带着惯常的、得体而略显疏离的浅笑。