暖场

一个动作不对，他能让我练一下午。那时候我话也多。但练功的时候不能说话。师父说，‘嘴动了，气就散了。气散了，动作就飘了’。所以我学会了用身体说话。”

他顿了一下。

“但后来拍戏，跟镜头打交道。镜头要听台词。我就又把嘴放开了。放开之后，就管不住了。什么都往外说。但刚才您看着我画那个圈的时候，我忽然觉得——我好像又找到了一个地方。一个可以说话，但说出来的每句话都被接住的地方。”

苏宴星从口袋里掏出颗糖。放在白板槽旁边。

“这颗给你。不是让你现在吃。是让你联排的时候吃。你那天会紧张。因为你排了两个月的东西，第一次给人看。吃颗糖。压一压。”

郑业成拿起那颗糖。看了一眼。荔枝味。

“苏总，您知道为什么我话多吗？”

“为什么？”

“因为我不喜欢安静。安静的时候，脑子里全是戏。收工了还在想，睡觉了还在想。话多一点，就能把那些东西挤出去。但今天跟您说话，我没想挤。我说的每句话，都是我想说的。”

他把糖放进戏服口袋里。那个口袋很浅，糖的形状在布料下面鼓出来一小块。

“联排的时候，我给您留个位置。”

“什么位置？”

“侧幕。打戏不能坐正中间看。侧幕才能看到动作的完整弧线。您上次不是说，您喜欢看过程吗？侧幕就是看过程的地方。”

苏宴星往门口走。走了几步，回头。

“郑业成。”

“嗯？”

“你刚才说，安静的时候，脑子里全是戏。那什么时候不全是？”

郑业成想了想。然后把口袋里那颗糖掏出来，在手指间转了一圈。

“今天下午，您站门口看我的时候。那半分钟，我脑子里没戏。就想着——这人看人看得真认真。”

他笑了。笑得没心没肺。但耳朵尖红了一点点。被会议室顶灯照得清清楚楚。

苏宴星没接话。推门出去了。走廊里有人搬道具箱，咣当咣当响。她走过的时候，几个场务跟她点头。她点了回去。手插进口袋里。摸到一颗糖。今天带的最后一颗。

她没吃。留着。

苏宴星到片场的时候，胡先煦正蹲在监视器后面。

不是看监视器。是蹲在监视器后面，跟一个场务小姑娘说话。小姑娘手里捧着一杯奶茶，眼眶红红的。胡先煦蹲得跟她一样高，一只手搭在膝盖上，另一只手指了指她奶茶杯上的标签。

“你看你这个，三分糖，去冰。谁给你点的？”

“我自己点的。”

“你给自己点奶茶还点三分糖？你又不胖，点全糖。下次我给你点，全糖加珍珠。喝完就不哭了。”

小姑娘噗嗤笑了。鼻涕泡差点吹出来。胡先煦从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。不是那种礼节性的递，是抽出来之后对折了一下，把折角对着她，方便她捏。

苏宴星站在场边看了三十秒。没出声。