绅士3

“小时候练递名片。我拿一沓废纸当名片，对着镜子练。练太快了，纸边划的。”他把手放下来，掌心朝下，扣在膝盖上，“那时候不知道疼。划了也没管。后来好了，留了一道印子。”

“你现在递名片的时候，还看手吗？”

王子异愣了一下。

“您看到了？”

“看到了。你每次握手之前，都会低头看一眼自己的手。确认没有汗，没有脏东西，指甲没有缺口。检查完了再握。”

“习惯了。”他把手从膝盖上拿起来，放在椅子扶手上，“苏总，您知道最累的礼仪是什么吗？”

“是什么？”

“不是鞠躬。不是握手。是检查。每一次跟人接触之前，都要检查自己。头发乱没乱，领口正没正，手干净不干净，表情对不对。检查完了，才能走到对方面前。但检查得越多，你就越不敢放松。因为你知道，只要有一个细节没到位，之前攒的所有体面，都会在那一秒破掉。”

苏宴星看着他。这人说话永远温和，永远体面。但此刻他坐在圈椅里，背依然挺直，手依然端正，却让苏宴星觉得，他像是站在一个很窄的舞台上，稍微偏一步就会掉下去。

“王子异。”

“嗯。”

“你累不累？”

他没有立刻回答。他低头看着自己放在扶手上的手。那只手一动不动。过了大概三秒，他说：“累。”

这个字很轻。轻到苏宴星差点没听清。但他说完之后，肩膀微微塌了一点点。不多。大概就一厘米。但苏宴星看到了。

“你在我面前说累，不怕破功？”

“破功就破功。”他把手从扶手上拿起来，在膝盖上轻轻搓了一下。这个动作很小，但苏宴星知道，这是他今晚第一次做多余的动作，“您刚才不是说——您对气味敏感吗？我觉得，您对‘累’也敏感。瞒不住。不如直接说。”

苏宴星从口袋里掏出颗糖。荔枝味。她放在桌上，没剥。

“这颗给你。不是让你吃。是让你拿着。下次迎客二十次之后，摸一下这颗糖。提醒自己，弯腰是可以的。但弯完要直起来。别一直弯着。”

王子异把那颗糖拿起来，放在手心里。他看着糖纸上那个小小的荔枝图案，忽然问了一个问题。

“苏总，您给别人送糖的时候，是随机选的，还是专门想的？”

“看人。”

“那您给我这颗——是专门想的，还是随手拿的？”

苏宴星靠在椅背上，看着他。

“你觉得呢？”

王子异把糖收进口袋。他站起来，走到窗边。窗外是院子里的几棵竹子，被风吹得沙沙响。他站了一会儿，然后转过身来。

“苏总，我送您出去。”

“不用。你腰酸。”

“该送还是得送。不是礼仪。是——”他想了想措辞，“是我自己想送。”

苏宴星站起来。两个人并肩走到会所门口。门口的路灯黄澄澄的，把两个人的影子拉在地上。王子异站在灯下，欠身。三十度。不差分毫。1