番外二：搬家

搬家这件事，是王一博先提的。

那天他收工早，去接她下班。车停在排练室楼下，她拉开车门坐进来，累得话都不想说，靠在座椅上闭眼。他没有发车，安静地坐在旁边等她缓过来。过了大概十分钟，她睁开眼，发现他一直在看她。

“干嘛”她摸摸自己的脸，“妆花了？”

“没有”他说，“我在想一件事”

“什么事”

“你搬过来吧”

程潇愣了一下。两个人在一起之后，不是没聊过这个话题，但每次都停留在以后再说。“以后”是一个很方便的词，可以把所有暂时没勇气做的事推到安全距离之外。

“你认真的吗？”她说。

“我什么时候不认真”他发动了车子，手放在方向盘上，没有急着开，“我那房子离你工作室也不远，比你租房方便，客卧可以改成你的衣帽间，客厅书架给你腾一半。”

程潇看着他，他说这些话的时候语速比平时快了一点，显然是提前想好了怎么说的，她几乎能想象出他又在备忘录里列了一张清单，上面写着搬家的各种理由，一条一条条理清晰。

“书架给我一半？”她故意重复，“你那书架上都是《百年孤独》和滑板杂志，我放什么。”

“你可以放你的专辑。还有那双签名的舞鞋”

“你怎么知道我有签名的舞鞋”

“去年你搬家的时候，我帮你搬过一个鞋盒，上面写着‘勿压’。”他看着前方，面不改色，“我看了”

“你偷看我的鞋盒”

“不是偷看”他纠正到，“是搬家的时候不小心看到的”

“搬家的时候你又不认识我鞋盒上的字”

王一博闭嘴了。程潇笑了出来。他知道自己被抓到了——那个鞋盒上的“勿压”两个字是她用马克笔写的，搬家的时候他还没公开表白，他们还是“朋友”。

“所以你在那之前就偷偷关注我了”

“我光明正大”

“光明正大地偷偷看我的鞋盒”

“你在偷换概念”

“你才偷换概念王一博”

两个人在车里进行了毫无意义的拌嘴三分钟，最后以他伸手把她安全带系上并说了一句“坐好”宣告休战。车子驶出停车场的时候，外面的路灯已经亮了一片。

“下周六帮你搬”他说，不是问句。

“我还没答应呢”

“你会答应的”

“你怎么知道”

“因为你刚才笑了”他转头看了她一眼，目光从她的嘴角掠过，“你说搬过去可以放舞鞋的时候，你已经答应了”

程潇张了张嘴，发现自己无法反驳。这个人观察她的功力已经到了一种近乎可怕的程度。她从认识他第一天就知道他话少，但她花了很长时间才明白——话少不代表不看，恰恰相反，他把他所有的注意力都放在了那个他在乎的人身上。

搬家那天来了三个人——王一博、小鹿、还有王一博的表弟。就是上次情人节开咖啡车的那个。他自我介绍的时候说“我叫王源”，程潇愣了一下，他赶紧补了一句“不是那个王源，是同一个名字但不是同一个人，姐你别误会”。程潇笑得差点把手里的箱子摔了。

东西不多，她在这个租的房子里只住了一年半，但收拾起来才发现零零碎碎攒了不少东西，两大箱衣服、一箱鞋、一箱化妆品、一箱书和CD、还有一箱杂物——小鹿在帮忙打包的时候从那箱杂物里翻出一张老照片，照片上是两个人十几岁的时候，穿着练习生的训练服，在练习室的地板上累瘫了，一个歪在左边，一个倒在右边，两个人都在对着镜头比耶。

“姐，这张什么时候拍的”小鹿拿着照片问。

程潇接过来看了一眼，“太久了，不记得了，大概是某次考核之后吧”

“你俩那时候好小”

“是啊，”她把照片翻过来，背面有一行字，是她的笔迹，写着“今天考核过了，开心”日期是十年前的某个夏天，那时候什么都不懂。

小鹿帮她把照片放进随身带的包里，没有放进纸箱。她知道这张照片对程潇意味着什么。

东西搬到王一博家的时候已经傍晚了，王源非常识趣地说自己还有事，拉着一脸不情愿的小鹿一起走了。临走前小鹿在门口冲程潇比了个打电话的手势，口型说的是“明天汇报”。

门关上，屋子里安静下来。客厅地上堆了七八个纸箱，程潇站在箱子中间，环顾四周——这个客厅她来过很多次了，书架、沙发、投影仪、那条她盖过无数次的灰色毛毯。但今天开始，这里不只是“他家”，是“他们家”。

这个想法让她站在原地愣了神。

王一博从厨房走出来，递给她一杯热水，“想什么呢”

“在想，”她接过杯子，手指碰到他的指尖，“我终于不用打车回家了。”

他看着她，嘴角浮起那个她熟悉的弧度，“早就不用打车了”

“什么意思”

“意思是从第一天开始，”他说，“这里就是你家”

程潇低下头，喝了一口水，把涌到眼眶的热意咽下去。她以前觉得“家”是一个很重的词，需要看好了选对了签好合同了才能说。但此刻她发现，家也可以是一个人——你走到哪儿，那个人站在那儿，那儿就是家。

“王一博”

“嗯”

“帮我把那个鞋盒拿过来”

他转身去纸箱堆里找鞋盒。她看着他的背影，弯下腰在一个贴了红色胶带的纸箱里翻了翻，翻出那张老照片。她把照片放进书架第三层，靠在《百年孤独》旁边。

他找到鞋盒拿过来，“放哪儿”

“那个鞋盒不是我的。”她接过来，打开盖子。里面是一双全新的男款滑板鞋，限量版的，她托人从洛杉矶带回来的，本来打算他生日的时候送。“是给你的”

王一博接过去看了一眼，认出是哪个牌子。他没有说谢谢，而是低头看了很久，然后把鞋盒放在茶几上，走回来把她搂进怀里。这个拥抱的力度是“很紧”的那个档位，和跨年那天一样。

“怎么了”她在他胸口闷声问。

“没怎么，”他说，“就是觉得你太好了”

“你现在才发现”

“早就发现了”他把下巴搁在她头顶上，“只是今天又多了一个证据”

窗外的北京已经黑透了，客厅里只开了一盏落地灯。两个人站在一堆还没来得及拆的纸箱中间，抱着没有说话。厨房里烧的水开了，发出咕嘟咕嘟的声音。投影仪的遥控器搁在茶几上，等着他们今晚看点什么。

这个家有他的书架、她的舞鞋、他的滑板、她的专辑、他准备的清汤锅底和她偷偷买回来的辣椒酱。有十年前的老照片，有未来的每一天。