番外三：十年后

闹钟响的时候，王一博伸手按掉了。

他翻了个身，手臂习惯性地往旁边揽——空的。他睁开眼，发现床的另一半已经没人了，被子掀开一角，枕头上有她睡过的痕迹。他拿起手机看了眼时间，早上七点半，旁边放着一张便签，字迹歪歪扭扭的，显然是在半梦半醒之间写的：去排练室了。记得吃早饭，冰箱里有三明治。

他看了一遍，把便签贴在床头柜上——那一叠便签已经攒了很厚了，每一张他都留着。

王一博起床洗漱，穿上衣服走到客厅。家里很安静，透过落地窗能看见小区里的树已经绿了，四月末的北京最好的季节。书架上还是那些书，只是多了更多的东西——她拿的奖杯被拿来当书挡，他的滑板靠在一排专辑旁边，茶几上放着一个相框，里面是他们两年前拍的合照。

冰箱上贴着一张照片，是三个人的——他、程潇，和一只金毛。

金毛叫板板，四年前养的。名字是程潇取的，理由是“你跟滑板过一辈子，狗就叫板板”。他当时没有反对。后来他慢慢发现，不管她取什么名字他都不会反对，哪怕叫“火锅”他都认。

板板从狗窝里爬起来，摇着尾巴蹭他的腿。他弯腰揉了揉狗头，给它倒了狗粮，然后从冰箱里拿出三明治放进微波炉。三明治是程潇做的，她这几年厨艺进步了很多——主要是因为他不让她吃太多外卖，她为了说服他“自己做的也能吃”，硬是学会了做三明治、煮粥、煲汤、甚至红烧肉。他吃过最难吃的一版红烧肉，酱油放多了，黑得像碳，她一脸期待地看着他，他吃了一块说“挺好”。她说“王一博你撒谎”，他说“对你我不撒谎”。

最后两个人都笑了，点了外卖。

吃完早饭，他开车去她的排练室。今天是周六，他没有行程，她有一个新舞要排。他在路上买了两杯咖啡——一杯美式给自己，一杯热巧克力给她，热巧克力半糖，他不用问店员，直接说的。

排练室在一栋旧写字楼的五层，电梯还是那种老式的，上升的时候轰隆隆响。他推开排练室的门，看见她正对着镜子做一个wave。动作很慢，像是在分解每一个节拍。

“你怎么来了”她从镜子里看见他，转过身来。

“给你送喝的”他把热巧克力放在地板上，“三明治吃了”

“我做的，我当然吃了”

“我是说我吃了”

她走过来拿起热巧克力，喝了一口，“你今天不是休息吗，不多睡会儿”

“睡不着”他说，“就来了”

程潇没拆穿他，她知道他不是睡不着——他是习惯了周末和她待在一起。哪怕她排练他就在旁边坐着刷手机，哪怕两个人在同一个空间各做各的事，他也要待在能看见她的地方。十年了，这个习惯从来没变过。

“你坐那边，”她指了指角落里的椅子，“这个舞我快顺完了。”

王一博坐到角落，把外套搭在椅背上，看着她在镜子前继续抠动作。她跳舞的时候表情很专注，嘴唇微微抿着，眉心轻轻蹙起一个不易察觉的弧度。这个表情他太熟悉了，从十几岁的练习室到现在，她跳舞的时候从来都是这个样子——认真到近乎固执，跟以前一模一样。

他想，变化确实很多。她左边肩膀现在不会再疼了，因为康复训练坚持了十年。她的舞风比以前更成熟、更从容，少了一些少年时的凌厉，但多了一种更耐看的东西。她的发型变了好几次——长发、短发、中长发——现在又回到了长发，扎起来的时候发尾会扫到肩膀。

但也有很多东西没变。比如她还是爱在半夜发朋友圈，还是喜欢在吃火锅的时候点辣锅然后被他说，还是会在累的时候把头靠在他肩膀上，什么都不说。

“好啦”她关掉音乐，转身看他，“怎么样”

“第八个八拍，第二个动作可以再大一点。”

“你认真看的”

“我每次都认真看”

程潇擦了擦额头的汗，走过来在他旁边坐下。她的脸因为运动泛着红，眼睛很亮。她拿起热巧克力又喝了一口，靠在墙上，肩膀挨着他的肩膀。

“你下午有事吗”她问

“没有”

“那我们带板板去公园吧”

“好”

“晚上吃什么”

“你想吃什么”

“火锅”

“不行，你嗓子下周要录歌”

“那清汤锅”

“你说的”

程潇转头看他，他面不改色。她戳了他的腰一下，他纹丝不动。

“王一博”

“嗯”

“十年了，你对我有没有腻”

他转过头来看着她。他眼角的细纹比十年前多了一点点，但眼睛还是那双眼睛，看她的方式也还是那种方式——认真、专注、带着一种很难描述的温度。

“没有”他说，“你呢”

“我也没有”

“那就行”他把手伸过来，握住她放在膝盖上的手。他的掌心很干燥，手指穿过她的指缝，扣住。这个动作他已经做了十年，每一次都和第一次一样。

排练室的窗外，北京的天很蓝。窗台上有一盆绿萝，是她三个月前搬来的，长得很茂盛。镜子里的两个人挨着坐在地上，一个扎着马尾，一个穿着黑色卫衣，靠在墙上看着窗外。

“板板是不是该剪毛了”她说。

“约了下周三”

“你怎么什么都记得”

“分人”

程潇笑了。

这个词他从十年前就开始用，每一次都能击中她。

“走吧”她站起来，伸手拉他，“回家，带板板去公园了”

王一博握着她的手站起来，两个人走出排练室，走廊里的声控灯一盏一盏亮起来。电梯还是轰隆隆地往下走，外面的阳光很好。

他想，时间过得很快。但也很慢。因为十年的每一天，他都是认真过的。

每一天，他都像第一次见到她那天一样认真。

（这次真的完啦）