（六）

火锅差点烧干了。

是王一博先回过神来，侧身伸手把电磁炉的火力调小，动作幅度很小，像是怕吵醒什么似的。做完这件事，他的手又回到了她的后脑勺上，手指轻轻揉了揉她的头发。

“你刚才说，好话不说第二遍”他低下头低声说。

“嗯”

“那我再说一遍”

程潇抬起头，抬头看向他，两个人之间空出了几厘米的距离，她看见他的眼睛在厨房暖黄色的灯光下显得很深，瞳仁里映着她的脸。

“我喜欢你”他说。咬字很轻，但每一个字都稳稳地落在了她耳朵里，“从什么时候开始的不重要，是什么程度的也不重要，重要的是我想让你知道。”

程潇张了张嘴，发现自己说不出话。如果刚才她表白的时候还有几分抢占先机的得意，那现在她是彻底缴械了。因为这个人平时的沉默和今天的开口之间形成了巨大的反差，反差到她觉得自己被什么柔软的东西兜头砸中了。

“你怎么不说话了”他微微皱了一下眉，有点紧张。

“我在想，”她清了清嗓子，“你其实挺会说话的。”

“分人”

又来了，这两个字在过去的几个月里出现过好几次，每一次都精准地击中她。分人——对别人沉默，对你不沉默。对别人敷衍，对你认真到每一个标点符号。

“先吃饭吧”她退后一步，拉开椅子坐下，“再不吃肉老了。”

王一博在对面坐下。接下来的十几分钟里，两个人默默地涮菜、夹菜、吃面。没有人说话，但气氛和以前不一样了。以前那种沉默是“有很多话想说但不知道怎么说”，现在的沉默是“话已经说清楚了，不用急着填满每一秒”。程潇觉得这种安静让她浑身舒坦，像泡在温水里。

“你脸上沾了东西”王一博忽然说。

程潇摸了摸嘴角，“哪儿？”

他没说话，直接伸手过来，拇指在她嘴角旁边轻轻蹭了一下。动作快而准，做完就收回去，抽出纸巾擦了手指。

“芝麻酱”他说。

程潇低头看着自己的碗，心跳又漏了一拍。她想，以后大概会经常漏拍，她得习惯。

吃完饭王一博去洗碗，程潇要帮忙，被他按回沙发上，顺便把毛毯重新盖在她腿上，塞了遥控器在她手里，动作一气呵成。

“放着我来”他说。

程潇窝在沙发里，抱着毛毯，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声响。投影仪早就自动关了，客厅里只亮着一盏落地灯，光线暖黄暖黄的。她觉得这一刻有些不真实——她坐在他家沙发上，盖着他的毯子，他在厨房洗碗。好像他们已经这样生活了很久很久。

手机震了一下。小鹿发来消息：“姐，你今天是不是……”后面跟了一串意味深长的省略号。

程潇回了一个字：“是。”

小鹿：“？？？我就知道！！！”

然后连发五个表情包，从震惊到欣慰到磕到了。程潇笑着锁了屏，没继续回。

“谁啊”王一博从厨房走出来，手里端着两杯热水。

“小鹿。她问我在哪。”

“你怎么回的”

“我回了个是”

王一博把水杯放在茶几上，在她旁边坐下来，这次的距离比刚才近了一点，不是半臂，大概只有一拳。毛毯的一角搭在他的膝盖上。

“那她知道了”他说。

“早晚会知道的”

“嗯”他停了一下，“你想公开吗？”

程潇转过头看他，他说这句话的时候表情很认真，不是随口一问，是已经准备好要面对所有可能的答案。

“现在？”她问。

“看你的意思”

“你怕吗”

“不怕”他没有犹豫，“但我怕你受影响”

程潇把这句话在脑子里过了两遍。他怕的不是公开之后自己的事业受冲击，他怕的是她受影响。

“再等等吧”她轻声说，“不是怕，是想……”她顿了一下，在想怎么表达，“想把这件事再藏一会儿。像那种，只有自己知道的宝贝。”

王一博看着她，然后嘴角浮起那个她见过无数次的小弧度“好，都听你的”

他拿起遥控器，“接着看电影？”

“嗯。”

这次他们选了一部新的，是个法国文艺片，节奏很慢，讲一个面包师和一个邮递员的故事。看到一半的时候，程潇发现自己的头不知道什么时候靠在了他的肩膀上。他的肩膀不宽，但很稳，隔着毛衣能感觉到体温。她犹豫了一下要不要挪开，然后决定不挪。

王一博也没动。不仅没动，还稍微调整了一下坐姿，让她靠得更舒服一点。

他的右手原本放在沙发上，不知道什么时候移到了她的肩膀上——是左肩，动作很轻，像是在丈量什么。

“今天肩膀疼吗。”他问，声音从胸腔传过来，带着微微的共振。

“不疼了”

“真的？”

“真的，李医生挺厉害的。”

“那就好”

电影继续放，画面从普罗旺斯的麦田切换到巴黎的雨夜。程潇忽然轻声说：“你手不用拿开。”

放在她肩膀上的手指微微收紧了，然后松开，变成一种更自然的搭法。他的拇指在她肩头轻轻摩挲了一下，隔着毛衣的面料，那个触感几乎可以忽略不计，但又实实在在地存在。

程潇闭上眼睛。

她没睡着，但她假装睡着了。因为假装睡着就可以不用说话，不用打破这一刻——窗外北京还在下雪，屋里暖和得刚好，他的手指有一下没一下地碰着她的肩膀，像在弹一首只有他自己听得见的曲子。

过了不知道多久，她感觉到他的头微微偏过来，嘴唇在她发顶碰了一下。轻得不能再轻，如果不是她一直高度敏感地注意着，可能都不会察觉。

她继续假装没醒。

但心跳已经出卖了她。她想，他应该能感觉到——她靠在他胸口的位置，心跳快得不像一个睡着的人。但他什么都没说，只是把毛毯往上拉了拉，盖住了她的肩头。

电影放完的时候，她终于舍得“醒”了。程潇揉了揉眼睛，坐直身子。他的手臂从她肩膀上滑下来，停了一秒才收回去。

“完了？”她明知故问。

“嗯”

“好不好看”

“没注意看”

程潇笑了出来。他真的太不会撒谎了，或者说他根本没打算撒谎。

“我该回去了”她站起来，去找自己的羽绒服。

王一博也站起来，把她的羽绒服从衣架上拿下来，抖了抖，撑开让她穿。她伸进袖子的时候，他从后面帮她把领子翻好，手指碰了一下她的后颈。凉的，因为刚才洗了碗。但程潇觉得那个触感烫得惊人。

“我送你。”

“不用了，我自己打车——”

“送你”他的语气不容商量。

最后还是那辆黑色保姆车。雪小了一些，但地上已经积了很厚的一层，车轮碾过去发出闷闷的声响。车内的音响依然在放那个叫“C”的播放列表，这次放的是一首老歌，一个男声在唱：“我来到你的城市，走过你来时的路。”

程潇心想，这个播放列表的名字，她会记很久。

车停在她家楼下，两个人都没有马上动。

“今天……”她先开口，“是我这段时间最开心的一天。”

王一博转头看向她，车内的光线很暗，只有路灯从挡风玻璃透进来，在她脸上打了一层柔和的橘色。他的目光从她的眉毛描到她的唇角，像是在用眼睛拍一张照片。

“我也是”他说。

“那明天呢”

“明天有早戏，五点半开工。”

“我不是问这个。”程潇被他的直男思维逗笑了，“我是说，明天我们……还是这样吗。”

“什么样”

“就是，今天这样。”

王一博沉默了三秒，然后说了一句让程潇在接下来几天里反复回味的话——

“程潇，不是只有明天今天这样，是以后都这样。”

她推开车门之前，探过身子在他脸颊上碰了一下。不是嘴唇，是冰凉的鼻尖和温热的呼吸混在一起，在他的脸颊上停留了大概零点几秒。然后她飞快地下了车，头也不回地跑进了楼道。

王一博坐在车里，伸手摸了摸自己的脸颊。

过了好一会儿，他对司机说：“走吧”

司机从后视镜里看了他一眼，然后默默地把隔板升上去了。

王一博低头看手机。微信置顶的对话框跳出一条新消息。

程潇：“到家跟我说”

他打字：“刚走”

“？你还在楼下？”

“马上走”

“王一博你快回去，雪又大了。”

“好”

他没有马上发动，而是往上翻了翻之前的聊天记录。几个月的消息，从“新年快乐”到“粥？”到“就是习惯”到“我也是”。他看了一遍，锁了屏。

然后他打开了备忘录，在一个叫“C”的笔记里，在最后一行加了一句话——

“今天，额头抵着额头，三分钟，她说我也是。”

他保存了备忘录。

车在雪中缓缓驶出小区。后视镜里，那栋楼的某个窗户亮着灯，窗帘后面有一个人影在往外看。他盯着那个影子直到车拐过街角，什么都看不见了。