If 温暖日常线（五）

到约定的那天，北京下了入冬以来最大的一场雪。

程潇从早上就开始期待了，练舞异常迅速，排练的时候走了一两遍就已经十分完美，可以看的出她心情不错。

“程老师今天有什么开心事吗？”小鹿给她递水的时候试探着问。

“嗯？没有吧”程潇接过水喝了一口，嘴角一直向上弯。

“那你一直在看手机。”

程潇轻咳了一声，把手机翻了个面扣在桌上，“我在看时间呢”

“你手机屏幕上又没钟。”

程潇看了小鹿一眼，小鹿识趣地闭嘴，但嘴角的弧度出卖了她。

下午两点，王一博发来消息：“出发了，可能晚一点，路上有雪。”

程潇回了两个字：“慢点”

然后她每隔十分钟就看一眼窗外，雪越下越大，从细碎的粉末变成了大片的雪花，被风卷着在街道上横冲直撞。她住的那条街上的车流移动得很慢，尾灯在雪幕里晕成模糊的红色光斑。

两点四十分，他发来一张照片。是从车内拍的，挡风玻璃外面一片白，能见度大概只有几十米，下面有五个字：堵在四环了。

“不着急，你慢慢开。”她发完这条，想了想又加了一句，“注意安全。”

“嗯”

三点十分，程潇换了一身衣服。对着镜子照了照，不满意，又换了一身。来来回回换了四五套，最后穿了件最普通的白色毛衣和牛仔裤，外面套一件长款的黑色羽绒服。

三点四十分，她又收到一条消息：“到楼下了。”

她的心跳猛地加速，抓起包就往门口跑，跑到玄关又折回来，在镜子前照了三秒，用手抓了抓头发，又跑出去。

电梯太慢了，她站在电梯里，看着数字一格一格往下跳，觉得今天的电梯大概是出了故障。到了一楼，她几乎是冲出大门的。

雪扑面而来，冷风灌进领口，她缩了一下脖子，然后看见了他的车。

还是那辆黑色保姆车，停在路边，引擎没熄，排气管冒着白烟。车门没开，他就站在车旁边，穿着一件深灰色的长款羽绒服，戴着帽子，口罩遮住了大半张脸。雪落在他的帽檐上和肩膀上，积了薄薄一层，看起来等了一会儿了。

“你怎么站外面？”程潇快步走过去，鞋底踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。

王一博听见她的声音，转过头来。口罩遮着脸，看不到表情，但眼睛弯了一下——就是那个她很熟悉的、极其微小的弧度。

“车里闷”他说。

程潇知道他撒谎了，他下车等她，是因为怕她在门口找不到车，怕她多走一步路，怕她被雪淋到。这个人所有的关心都藏在这些不起眼的细节里，从来不宣之于口。

“上车吧，外面冷”她说。

上了车才发现，他带了一杯热饮，放在杯架里，是给她的。程潇拿起来摸了摸，温度刚好。

“姜茶”他说。

“你怎么知道我来那个——”

话说到一半她猛地刹住了，王一博看着前方，耳朵尖又红了。

“小鹿说的”他清了清嗓子，“她说你今天排练状态不好，可能是……那个。”

程潇在心里把小鹿从头到脚数落了一遍，但同时又觉得自己助理可能是在帮她做她自己不好意思做的事。

“谢谢”她把姜茶捧在手心里，温度透过杯壁传到掌心。

“去哪儿”他问。

“不是你来找我的吗，你没想好去哪儿？”

“想了三个方案”王一博发动车子，语气平淡得像在做工作报告，“方案一，去看电影，但是最近没有好看的。方案二，去逛商场，但是周末人多会被认出来。方案三，去我家。”

程潇睁大眼睛看着他，手里的姜茶差点洒出来。

“我家有投影仪，可以看电影。”他补充，语气依然很平淡，但握着方向盘的手指收紧了，“也有火锅，清汤的。”

程潇看着他的侧脸，他说这些话的时候一直没看她，专注地盯着前方的路，好像在下雪的北京开车是一件需要全神贯注的事，但她注意到他喉结滚动了一下。

“方案三吧”她说。

王一博点了点头，依然没看她，但嘴角浮起一个压都压不下去的弧度。

车子在雪中开得很慢。程潇捧着姜茶小口小口地喝，车内暖气很足，音响里放着一首她没听过的歌，旋律很缓，是一个女声在低低地唱着。

“这什么歌。”她问。

“随便放的。”他说。

程潇低头看了一眼屏幕。播放列表的名字叫“C”。

她没问C是代表什么，也不需要问。

王一博的家和她想象中不太一样。她以为会是那种很典型的单身男艺人的住处——简洁、现代、没什么生活气息。但进门之后她发现，这套房子意外地有温度。客厅有一整面墙的书架，上面摆满了书和唱片，还有一些看起来奇奇怪怪的手办。沙发是深灰色的布艺沙发，上面搭着一条毛毯，茶几上放着一本翻到一半的书。

“随便坐”他脱了外套挂好，又接过她的羽绒服帮她挂上，动作自然得像做过无数次。

程潇在客厅里转了一圈，停在书架前面。“这些你都看了？”

“大部分”

“《百年孤独》你也看了？”

“看了三遍”

“你？”她回头看他，满脸不信，“你能看完《百年孤独》？”

王一博从厨房里探出头，手里拎着一壶水，“第一遍没看懂，第二遍看懂了，第三遍觉得有点意思。”

程潇不知道该说什么。她认识他快十年了，以为自己已经足够了解他。但此刻站在他的书架前面，她突然意识到，他可能还有很多很多她不知道的面。那些他不在镜头前展示的、不跟别人分享的、只留给自己的部分。

“你想什么呢”他端着水壶走过来，给她倒了杯热水。

“在想你是个假i人”程潇接过杯子。

“什么？”

“表面上什么都不说，实际上什么都往心里去了。”

王一博在她对面的沙发上坐下来，中间隔了一个人的距离。他把那条毛毯拿过来递给她，“冷”

“不冷”

“你手凉”

程潇低头看了看自己捧着杯子的手，她刚进门的时候明明还没摘手套，他是怎么注意到的。

她把毛毯接过来盖在腿上。

“电影想看什么”他拿起遥控器，打开了投影仪。

“都行”

“《哈利·波特》吧”

“你都看过多少遍了”

“很多遍”

“那还看”

“经典可以反复看”他扭头看了她一眼，“跟人一样。”

程潇把这句话在心里反复咀嚼了几秒钟，跟人一样——意思是她也是可以反复见的人。不，他是在说她。

投影仪亮了，电影开始放。窗帘拉得严严实实，房间里只有银幕上的光在明明灭灭。程潇靠在沙发上，腿上盖着他的毛毯，手边放着没喝完的姜茶，暖气从脚底的方向吹过来，整个人被温暖包裹得很舒服。

电影放到一半的时候，她偷偷看了他一眼。

他靠在沙发另一头，一只手撑着下巴，银幕的光映在他的脸上，表情很专注。大概是感受到她的目光，他转过头来。

两个人就这么在黑暗中对视了一秒。

然后同时移开了视线。

程潇感觉到自己的心跳开始加快，不是因为什么暧昧的举动，恰恰是因为什么都没发生——两个人就这么坐着看个电影而已。但就是因为太自然了，像他们已经这样看过无数次电影一样，才让她心跳加速。

电影放到赫敏对哈利说“我差点就要跟你们一起去了”的那段，程潇突然开口：“王一博”

“嗯”

“你是不是在紧张”

银幕上的光忽明忽暗，过了大概五秒钟，他才回答。

“有一点”

“紧张什么”

“你在我家”

程潇转头看他，他说完这句话之后就把视线重新放回了银幕上，但下颚线绷得很紧。

“怕我不自在？”她问。

“怕你饿”他说。

程潇愣了一下，然后他站起来，若无其事地走向厨房，“火锅准备好了，过来吃吧”

程潇跟着他走进厨房，看到餐桌上摆得整整齐齐：电磁炉、清汤锅底、切好的牛肉片、各种蔬菜、菌菇拼盘、手工面条。每一样都洗得干干净净摆得整整齐齐，一看就不是临时准备的。

“你什么时候弄的？”

“早上”

“你早上不是还在剧组吗？”

“中午回来了一趟”他把电磁炉打开，清汤开始咕嘟咕嘟冒泡，“怕晚上来不及”

程潇站在餐桌旁边，看着满桌子精心准备的食材，看着他正在往锅里下菌菇的侧脸，忽然觉得眼眶有点热。

不是感动，是一个人居然可以把自己照顾到这个地步——不对，是把另一个人照顾到这个地步。

“王一博”她开口，声音有点哑。

“嗯”

“你是不是喜欢我呀”

锅里的汤沸腾了，白色的蒸汽升腾起来，隔在两个人之间。他拿着漏勺的手停在半空中，然后慢慢放下来。

他转过身，没说话，只是看着她。

投影仪在客厅里继续放着《哈利·波特》，忘了关。在电影的背景音里，他开了口。

“你肩膀还没好”

“那你能先回答我吗？”

沉默了几秒，就在程潇准备回头坐回去的时候，

“是”就只有这一个字，他说完之后没有移开视线，就这么直直地看着她，好像说的是“今天下雪了”一样平常。但他的手指无意识地捏紧了桌沿，骨节都泛白了。

程潇深吸一口气，她发现自己并没有想象中那么震惊。因为这件事她其实已经知道很久了，从他的每一个举动里，从那些凌晨的粥、横穿一座城的顺路、存了几百张截图的文件夹里。她早就知道了，只是今天终于听到了。

“我肩膀好得差不多了”她轻声说。

王一博的眼睛亮了一下。那种亮不是夸张的、偶像剧式的闪烁，就是很细微的变化，像一盏灯被悄悄调亮了一个档位。

“李医生说——”

“我自己的身体我知道”程潇往前走了半步，缩短了两个人之间的距离，“而且你刚才已经承认了”

“承认什么”

“你喜欢我”

王一博抿了抿嘴唇，耳朵红了，他大概没想到她会直接把这四个字说出来，有那么一瞬间他看起来像是想找个地方躲一下。但他没有。

“所以呢”他问。

“所以，”程潇站在他面前，抬起头看着他，瞳孔闪着光亮，像小猫一样盯着王一博，说“我也是。”

厨房里安静极了，只有电磁炉上清汤锅底在咕嘟咕嘟地响，客厅里投影仪传来哈利骑着巴克比克飞过湖面的音乐。

王一博看着她，这一次他没有移开视线，也没有耳朵红，就那么认真地看着她，像是在确认自己有没有听错。

“你刚才说什么”他的声音比平时低了半度。

程潇轻哼了一下，“好话不说第二遍”

“程潇”

他的语气里带上了一丝危险的讯号——温柔的危险，像雪崩前的那一小片滑落的雪。程潇的心跳开始擂鼓，但她没有后退。

“我说，我——也——是”她一字一顿。

王一博动了。

他往前迈了一步，两个人的距离从半臂变成了不到一个拳头。她闻到他的气息，干净清冽，带一点洗衣液的味道。他低头看着她，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又移回来。

“你确定”

“你问得好像我在签合同”

“程潇”

“我确定的”

他抬手，慢慢地——就像在做一件需要非常非常小心的事——把手放在她的后脑勺上。手指插进她的头发里，力度轻得几乎感觉不到。然后他低下头，轻轻抱住了那个他满眼都是的女孩。

锅里的汤沸腾得更厉害了，蒸汽弥漫在整个厨房里，把两个人的轮廓都模糊了。窗外的大雪还在下，无声地覆盖着整个北京城。

“这次是真的了”他轻声说。

“什么真的”

“不再是误会了”

程潇笑了一下，伸出手，抓住了他腰侧的衣服，攥得紧紧的。

投影仪里，电影还在放。小天狼星说，爱我们的人永远不会离开我们。