路小北坐在轮椅上，手指无意识地摩挲着膝盖上的薄毯。

夕阳把他的影子拉得很长，投在对面的公交站牌上，像个孤单的惊叹号。

他已经在这里等了三个小时。从下午放学就过来了，书包扔在腿边，拉链没拉好，露出里面的CF战术笔记本，页角被风吹得哗哗响。

他对着空气喃喃自语，指尖攥紧了手机。

风越来越凉，吹得他鼻尖发红。路过的行人投来好奇的目光，他却浑然不觉，眼睛一眨不眨地盯着路口，像是在等一辆永远不会来的车。

记忆里的今天，是哥哥路小南的忌日。每年这一天，家里都会摆上哥哥最爱的草莓蛋糕，母亲会抱着哥哥的遗像坐一下午，不说一句话。

他总觉得是自己害了哥哥，如果那天他没有缠着要去看比赛，哥哥就不会骑摩托车带他出门，就不会……

他握着手机，呆坐在轮椅上，夕阳彻底沉了下去，天边只剩下最后一抹灰紫色的晚霞。街灯亮起来，昏黄的光落在他脸上，映出眼底的失落，像被雨水打湿的火柴，再也燃不起火苗。

路小北“还是……没改变吗？”

他低下头，肩膀轻轻颤抖起来，书包从腿上滑下去，战术笔记本掉在地上，散开的页面上，画满了哥哥当年的战术走位。

回家的路好像格外长。轮椅碾过落叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声哭泣。

路小北抬头看着熟悉的居民楼，灯亮了几家，却没有一盏是为了庆祝什么，只有常年不变的、沉甸甸的寂静。

推开家门时，饭菜的香气扑面而来。母亲系着围裙从厨房走出来，头发比记忆里白了些，眼角的皱纹也深了，但看到他时，眼神里没有了往年那种化不开的悲恸，只是带着点疲惫的温柔。

路母“回来了？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧排骨。”

路小北愣住了。往年的今天，母亲是不会做饭的，她只会把自己关在房间里，抱着哥哥的照片，一整天都不出来。

他看着客厅的摆设，还是老样子，电视柜上摆着他和哥哥的合影，照片里的路小南笑得露出两颗小虎牙，正搂着他的肩膀。一切都和记忆里的忌日一模一样，又好像有哪里不一样了。

路小北“妈……”

他张了张嘴，想问“今天是什么日子”，却又不敢问，怕听到那个最害怕的答案。

母亲把最后一盘菜端上桌，解下围裙擦了擦手，走到他身边，轻轻摸了摸他的头，动作像小时候一样温柔。

路母“发什么呆？是不是在学校受欺负了？”

路小北摇摇头，目光落在墙上的日历上。红色的圆圈圈住今天的日期，和他记忆里那个刺目的忌日，一模一样。

心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他慢慢挪到沙发边坐下，看着桌上冒着热气的红烧排骨，突然觉得眼睛发酸。

路小北“妈，今天……”

路母端来一碗米饭放在他面前，打断了他的话。

路母“吃完饭，跟我去趟医院。”

路小北猛地抬起头，眼里闪过一丝疑惑。

母亲叹了口气，坐在他对面，拿起筷子却没动，只是看着他。

路母“你哥最近好像有点反应了，护士说昨天给他擦身的时候，他手指动了一下。”

路小北“哥？”

路小北“我哥……他不是……”

母亲放下筷子，伸手握住他的手，掌心粗糙却温暖，带着常年照顾病人的薄茧。

路母“傻孩子，说什么胡话呢。”

她的眼眶慢慢红了，却努力笑着。

路母“你哥只是还没醒过来。医生说只要我们不放弃，总有一天他会睁开眼睛的。”

路小北的大脑一片空白，像是有无数根线缠在一起，突然被人一把扯断。

他看着母亲眼里的红血丝，看着桌上明显是两个人分量的饭菜，看着电视柜上那张合影——照片里的哥哥，嘴角还带着笑。

路小北“妈……你说什么？我哥他……没死？”

他的声音在发抖，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在母亲手背上，滚烫的。

母亲点点头，用袖口擦了擦眼角。

路母“车祸那天，他被送到医院抢救，虽然伤得重，但命保住了。就是……就是一直睡。”

她拍了拍路小北的手背。

路母“你这孩子，今天怎么了？是不是功课太累了？”

路小北张着嘴，却发不出任何声音。巨大的狂喜和更深的痛苦像潮水一样涌来，把他淹没。

哥哥没死。

肖枫做到了，他真的改变了过去。

可是，哥哥成了植物人，至今没醒。

他低头看着自己的腿，膝盖以下没有知觉——车祸留下的后遗症，并没有因为哥哥的存活而消失。

路小北“他……在哪个医院？”

他终于找回自己的声音，沙哑得像是从别人喉咙里挤出来的。

路母“市一院，老地方。”

她站起身，把排骨往他碗里夹了几块。

路母“快吃吧，吃完我们早点过去，你哥好像特别能感觉到你在旁边。”

路小北拿起筷子，却怎么也送不到嘴里。眼泪掉进碗里，溅起小小的水花。他看着窗外亮起的万家灯火，突然想笑，又想大哭一场。

原来，所谓的改变，不是擦掉所有的伤痕，只是把一种疼痛，换成了另一种。

他的哥哥还在，这比什么都好。

可他的哥哥躺在病床上，至今未醒，这比什么都让人绝望。

路小北慢慢低下头，把脸埋在碗里，肩膀剧烈地颤抖着。厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，母亲在轻声哼着他小时候最喜欢的童谣，一切都和记忆里不同了，又好像什么都没变。

轮椅的轮子在地板上轻轻转动，停在电视柜前。路小北伸出手，指尖轻轻拂过照片里哥哥的脸，冰凉的玻璃下，是永远年轻的笑容。

路小北“哥，我来看你了。”

他的声音很轻，像怕惊扰了谁。

路小北“这次，我等你醒过来。”

路小北知道，从今天起，他的等待，有了新的意义，也有了更沉重的重量。