晨光透过纱帘在木地板上勾勒出菱形的光斑。

孟晚轻轻推开公寓门，钥匙在锁芯里转动的声音被他刻意控制在最小分贝。

玄关处，叶余的运动鞋像往常一样东倒西歪地躺着，鞋带上还沾着昨天篮球场上的红土。

客厅里，少年蜷缩在沙发角落睡着了，生物课本摊开在腿上，铅笔从松开的指间滑落到地毯上。

孟晚屏住呼吸蹲下身，近距离看着那张熟睡的脸——叶余的睫毛在晨光中几乎是半透明的，随着呼吸轻微颤动，在下眼睑投下羽毛状的阴影。

十八岁男孩特有的青春气息混合着薄荷沐浴露的味道，随着胸膛的起伏若有若无地飘散。

孟晚的指尖在即将触碰到书页时顿住。叶余的T恤因为睡姿卷起，露出一截腰线，晨光在那片肌肤上流淌，像瓷器上釉面折射的柔光。

他看见少年随着呼吸微微起伏的腹肌线条，看见牛仔裤腰际露出的一小段黑色内裤边沿，还有…

矿泉水瓶在掌心发出不堪重负的脆响。

孟晚猛地起身后退两步，鞋跟却磕在地板上发出闷响。

他抓起沙发上的空调毯扔过去，布料在半空中展开，像降落伞般笼罩住那片令他喉咙发紧的风景。

孟晚醒了？

他的声音比警局晨会时还要生硬，喉结不自然地滚动

孟晚盖好，会感冒。

叶余迷迷糊糊地揉眼睛，后脑勺翘起的发丝随着动作轻轻摇晃。

叶余你昨晚没回来。

刚睡醒的声音带着柔软的鼻音

冰箱门阻隔了视线交流。

孟晚把额头贴在冰冷的金属表面，任由寒意渗入皮肤。

孟晚临时任务。

他听见自己公事公办的语调，拧开矿泉水瓶猛灌两口，冰水滑过食道却浇不灭胸腔里那团火。

叶余光着脚踩在地板上的声音像猫爪般挠着他的神经，少年脚踝凸起的骨节让他想起战术课上强调的"人体脆弱部位"。

叶余这周第三次调班了。

叶余的声音贴着后背传来，带着不加掩饰的失落。孟晚突然转身，差点撞上近在咫尺的胸膛——什么时候这孩子已经长到他鼻尖的高度了？

矿泉水瓶在掌心里发出濒临爆裂的哀鸣。

孟晚的目光扫过叶余睡衣领口露出的锁骨凹陷

孟晚队里忙。

他生硬地撒谎，伸手去够挂在门后的警服外套

孟晚下周开始住校吧，都快高三了别总跑来跑去。

叶余你嫌我烦了？

睫毛投下的阴影里，那双总是亮晶晶的眼睛此刻暗得像暴雨前的湖面。

孟晚的呼吸停滞了一瞬。

孟晚我是为你好。

之后他也不知道该作何解释，这似乎已经成为成年人管用的说辞。

钥匙串在指间叮当作响，关门时故意用了三分力道，震得玄关绿植的枯叶簌簌飘落。

警局收发室的老张头从老花镜上方瞅他

“小孟啊，黑眼圈能当墨镜使了。”

递来的纸袋上沾着面粉，里面躺着条针脚歪七扭八的灰色围巾，尾端还挂着个可笑的毛线球。

便签纸上的字迹熟悉得刺眼

叶余天冷了。PS：家政课作业，不许笑。——Y

孟晚把脸埋进织物深深吸气，柔顺剂清香下藏着极淡的柑橘香。

警官哟，这爱心围巾够别致啊！

同事小王突然从背后偷袭，手指勾住那个滑稽的毛线球

警官哪家姑娘这么——嗷！

孟晚条件反射的反关节技让办公室响起杀猪般的惨叫。等反应过来时，他已经把围巾抢回来叠得方方正正，动作轻柔得像在拆弹。

孟晚朋友送的。

他刻意咬重那个中性词，却控制不住耳根发热。

深夜巡逻车经过三中校门时，孟晚鬼使神差地踩了刹车。

铁栅栏后的白炽灯将图书馆台阶照得雪亮，一群高三生鱼贯而出。

他立刻认出那个走在最后的瘦高身影——叶余正仰头笑着接过同学递来的参考书

路灯将少年的影子拉得很长。孟晚注视着那道剪影，突然发现叶余的肩膀已经能撑起外套的轮廓，后颈的弧度褪去了少年的圆润，显露出青年特有的利落线条。

当叶余突然转头望向警车方向时，孟晚迅速压低帽檐发动引擎。

后视镜里，站在光晕中的少年逐渐缩小成模糊的光点。

孟晚握方向盘的指节发白，他内心充满矛盾，充斥着不该有的情愫。似乎迸发将会吞噬所有。

指关节的疼痛让他清醒——二十七岁的警官和十八岁的高三生之间，横亘着比枪伤更难以愈合的界限。

克制