盲眼肖像 16

她继续往下翻，

下面的几页写得更加混乱，

字迹从工整逐渐变得潦草，

有几行甚至被墨水糊得看不清。

她勉强辨认出了一些句子：

"今天用鸡血试了一次。颜色鲜艳，但很快变黑。不行。鸭血。更稀薄。也不行。我在想——"

最后一页只有一行字：

"什么血，才能不干？"

右瑶合上了纸袋。

她站在昏暗的地下室里，

手里攥着那份牛皮纸袋，

感觉自己的呼吸越来越浅、越来越快。

那些笔记、

那些实验、

那些用动物做的尝试——

父亲在寻找一种"留得住"的颜料。

不是为了画画，

是为了留住某个东西。

某个人。

莉莉安。

他在母亲受伤之后，

试图用画笔把她留下来。

普通的颜料留不住她，

于是他在找别的东西。

他尝试过骨头、毛发、血——

他像疯了一样寻找一种能对抗"消失"的方法。

右瑶忽然想起了那幅藏在她肖像背面的母亲画像。

那幅画到现在都没有褪色，

色彩依旧鲜艳，

莉莉安的笑容依旧清晰。

可地下室的笔记里明明写着，

她所有的尝试都以褪色告终。

那幅画里，

用了什么？

她不敢往下想。

地下室楼梯口忽然传来一声轻响，

像是有人踩上了一级木阶。

右瑶猛地抬头，

看到楼梯口的门在缓缓打开。

门缝里伸进来一只手——

枯瘦的、布满皱纹的、指节粗大的手——

握着一支画笔。

画笔的尖端正对着她。

右瑶的呼吸凝住了。

她盯着那只手，

心跳声在耳朵里轰鸣。

可她看清那只手的时候，

她愣住了。

那双手的虎口处有一块疤痕。

月牙形的，

像是被什么东西烫过或咬过。

右瑶认得那块疤痕，

因为那是她的杰作。

她三岁的时候，

父亲抱着她画画，

她抢过了画笔，

笔杆戳到了他的手，

扎了一个很深的伤口。

伤口好了之后留了疤，

月牙形的，

她小时候经常摸那块疤。

"爸爸？"

她试探着喊了一声。

门完全打开了。

走廊的光从楼梯上方倾泻下来，

照亮了站在门口的那个人。

是父亲。

右臂。

右瑶的爸爸。

可他已经不是活人了。

他站在那里，

穿着一件灰色的旧围裙，

围裙上沾满了颜料，

有些已经干成了硬块。

他的面容和右瑶记忆中一模一样——

瘦削的脸颊，

深陷的眼窝，

下颌上有一点没刮干净的胡茬。

但他的皮肤是灰白色的，

像一张放了太久的画布，

失去了一切血色。

他的眼睛睁着，

瞳孔是暗淡的、浑浊的灰色，

像是两潭死水。

他没有在呼吸。

右瑶站在那里，

手里的纸袋从指间滑落，

纸张散了一地。

她看着门口的"父亲"，

全身的血液都像是被抽干了。

"瑶。"

他说。

他的声音沙哑、干涩，

像是很久很久没有说过话了。

那声音从喉咙深处挤出来，

带着一种旧木头摩擦的质感。

右瑶的嘴唇动了动，

她想喊他，

可她发不出声音。

"你终于回来了。"

父亲说。

他向前走了一步，

枯瘦的手指攥紧了那支画笔，

指节泛白。

"我一直在等你。"

右瑶后退了一步，

后背撞上了墙壁。

墙壁上的那些童年速写沙沙作响，

有几张被震落，

飘到她脚边。

她低头看了一眼——

是她三岁时扎着羊角辫的速写，

父亲在纸角写着"我的小太阳"。