盲眼肖像 13

从婴儿时期开始，

每一年的、

每一个季节的、

每一个能被记录下来的瞬间——

她第一次走路、

第一次过生日、

第一次扎辫子、

第一次背上书包去学校。

照片用图钉钉在墙上，

从地板延伸到天花板，

密密麻麻地覆盖了每一寸墙面。

有些照片已经发黄卷边，

有些还保持着鲜艳的色彩，

时间跨度超过二十年。

父亲在每一张照片旁边都写了标注。

细小的、

工整的字迹，

像在做某种精细的记录：

"右瑶，二岁零三个月。第一次完整地说出'妈妈'。莉莉安哭了。"

"右瑶，四岁。第一次握笔。画了一朵花。她说送给妈妈。"

"右瑶，六岁。莉莉安离开后的第三天。瑶在花园里坐了一整个下午。没有哭。"

"右瑶，八岁。今天在学校被同学说'没有妈妈'。她回来没有告诉我。我在她的日记里看到的。她写：'我想去找她，可我不知道她在哪里。'"

右瑶一张一张地看过去，

手指拂过那些泛黄的照片边缘，

拂过父亲工整的字迹。

她的喉咙发紧，

像是有什么东西堵在那里，

吞不下去也吐不出来。

房间的角落里有一张小桌子，

桌上放着一个打开的铁皮盒子。

盒子里是一叠叠的信封，

收件人全部写着"莉莉安"，

寄件人一栏是父亲的名字。

信封都封着口，

没有被拆开过的痕迹。

右瑶拿起最上面的一封，

撕开。

"莉莉安，今天是瑶的生日。她六岁了。她问我你要不要回来吃蛋糕。我说你今天有事来不了。她点点头，自己吹了蜡烛。她许了个愿，我问她许了什么，她不肯说。但我猜到了。莉莉安，你猜她许了什么？"

第二封。

"莉莉安，瑶今天画了一幅画，画的是我们三个。你、我、她。我们在花园里，阳光很好。她把我画得很高，把你画得很漂亮。可你脸上的五官是空白的。她说她记不清你的脸了。莉莉安，我的心像被刀割了。我要让她记住你。我一定要让她记住你。"1

第三封、

第四封、

第五封。

抽屉里还有更多，

厚厚的一叠，

每一封都写满了字，

每一封的结尾都是同一句话：

"我会找到办法让你回来的。"

右瑶把那些信重新放回盒子里，

手指颤抖得几乎拿不住。

她深吸了一口气，

转身走向房间另一侧的墙壁。

墙壁上挂着一幅画，

用深红色的丝绒布遮盖着。

她掀开丝绒布的一角。

那是一幅全家福。

画中的右臂坐在一把扶手椅上，

穿着一件深灰色的外套，

面容比右瑶记忆中要年轻许多。

莉莉安站在他身侧，

一只手搭在他的肩上，

另一只手轻轻扶着身前的女儿。

右瑶站在中间，

六七岁的样子，

穿着那条白色的连衣裙，

手里攥着一朵花。

三个人都在笑。

那笑容不是刻板的、

摆拍式的，

而是真实的、

自然的、

像是画家捕捉到了某个恰好发生的美好瞬间。

阳光从画布左上角洒下来，

在三个人的脸上镀了一层暖金色的光。

右瑶注意到画的右下角有一行小字：

"莉莉安，右臂，右瑶。我们。永远。"

她的手指沿着画框的边缘缓缓滑落，

忽然摸到了什么凹凸不平的东西。

她翻过画框，

看到背面的硬纸板封面上贴着一张纸条。

纸条上的字是母亲的：

"瑶，如果你看到了这个，说明你已经长大了。妈妈想告诉你，我从来没有离开过。我爱你。永远。"2