盲眼肖像 12

右瑶在老宅的第三天清晨醒来时，

第一眼看到的是窗台。

窗台上放着一把钥匙。

那把钥匙很小，

铜质的，

被一根暗红色的丝线系着，

垂在窗台边缘的灰尘里。

她昨晚睡前绝对没有见过它。

老宅的门窗她都检查过，

锁扣完好，

没有外人进入的痕迹。

可那把钥匙就在那里，

晨光里泛着柔和的金色光泽，

像一个无声的邀请。

她坐起来，

被子从肩头滑落，

秋日的凉意贴上皮肤。

她盯着那把钥匙看了很久，

然后下床，

赤脚踩在冰凉的木地板上，

走到窗前。

钥匙握在掌心里，

比想象中要重。

铜面上刻着一些纹路，

她凑近了辨认，

发现那是一个字母——"L"。

莉莉安。

又是母亲的标记。

右瑶攥紧钥匙，

手指沿着那根红色丝线摩挲了一圈。

丝线的末端打了个精巧的结，

是某种她没见过的编法，

像是手工做的。

她想起了母亲的手指——

细长、灵巧，喜欢做各种手工活，

编绳子、织毛衣、叠纸鹤。

她小时候有一串纸鹤挂在床头，

每天夜里风吹过来的时候，

纸鹤就轻轻晃动，

像是随时要飞走。

她把钥匙收进口袋，

穿好衣服下楼。

厨房里的水龙头还是能用的，

虽然水流带着锈色，

需要放一会儿才能变清。

她给自己倒了杯水，

靠在灶台边慢慢地喝，

目光在空荡荡的厨房里扫了一圈。

灶台角落里的搪瓷杯还在，

杯壁上的红花纹路已经磨损大半，

只剩几瓣模糊的红。

那是母亲用的杯子，

右瑶记得她总用它泡茉莉花茶，

那股淡淡的香气在厨房里能飘一整个下午。

她喝完水，

开始重新系统地搜查老宅。

昨天她去过地下室、工作室、东翼的储物间。

今天她要检查二楼的所有房间，

包括父亲的卧室、

书房、

还有那间上了锁的、

她从未进去过的房间——

在走廊尽头，

紧挨着她自己卧室的那扇门。

那扇门她从小就注意到了。

门上了锁，

锁是很老式的铜锁，

需要用钥匙开。

父亲从没让她进去过。

她问过几次，

父亲只说那是"放杂物的"，

没什么好看的。

可有一次她半夜偷跑出来，

看到那扇门底下透出了一线光。

她那时候以为是鬼。

吓得跑回床上蒙紧了被子。

现在她站在那扇门前，

手里握着那把刚从窗台上捡到的钥匙。

铜锁的孔洞就在她眼前，

老旧得发黑，

边缘积了厚厚的灰。

她把钥匙插进去——

严丝合缝。

咔嗒。

锁开了。

门推开的时候发出一阵沉闷的摩擦声，

像是门轴太久没有被转动过，

连木头都在抗拒。

右瑶用力推了两下，

门才敞开足够一个人通过的宽度。

房间里很黑。

窗帘拉得严严实实，

厚重的深蓝色布料把所有的天光都挡在外面。

她摸索着在门边的墙壁上找到了开关，

啪的一声，

头顶的灯亮了。

那是一盏老式的吊灯，

灯罩是磨砂玻璃的，

光线昏黄而柔和。

灯亮起来的瞬间，

右瑶看到了房间的全貌。

这是一间画室。

但和楼下的工作室不同。

这里的画架只有一个，

立在房间的正中央，

上面放着一幅尚未完成的画。

画布上是一棵树的轮廓，

树干粗壮，

树冠蓬松，

像是老宅后院那棵巨大的老橡树。

树下坐着一个小女孩，

背对着画面，

低头在玩什么东西。

右瑶走近了几步，

绕过画架，

看到房间四周的墙壁上贴满了照片。

全是她的照片。1