盲眼肖像 11

她猛地抬头——

工作室里空无一人。

阳光从窗户照进来，

在她身周投下柔和的光晕。

可她肩上的布料微微下陷，

像是真有什么东西在那里搭了一下。

那种触感太真切了，

真切到她几乎能辨认出掌心的温度，

是那种带着些许干燥的、

熟悉的温热，

仿佛一只用了半生的手，

轻轻搁在她肩上，

既不压迫，

也不催促，

只是静静地存在着，

像她幼时每一次伏案入睡时，

母亲怕惊醒她而放轻了的触碰。

空气中飘来一丝淡淡的香味。

那是母亲用的那瓶便宜的花露水的味道，

右瑶认得，

她的童年里到处都是这个味道，

在母亲的头发上、

衣服上、

在她把右瑶搂在怀里的时候。

那香味廉价而浓烈，

带着酒精的刺鼻和花香的甜腻，

可正是这种廉价，

让右瑶的鼻腔一阵酸涩——

自从母亲受伤之后，

为了攒钱治病，

就再也没用过什么好东西，

"妈妈——"

右瑶轻声喊。

没有人回答。

窗外的风忽然大了一些，

吹起画架旁散落的素描纸，

纸页哗啦啦地翻卷，

像有人在急急地翻找什么。

但那股香气没有散去，

反而在她身边盘旋了一阵，

绕着她的脖颈、

她的耳后、

她微微颤抖的手指，

然后渐渐地、

渐渐地淡去了，

像一阵风带走了什么，

又像什么终于安心地放下了。

右瑶低头看着怀里的画布，

轻轻地将它翻转过来。

母亲的脸在午后的阳光里安静地微笑着，

眼角的细纹、

嘴角的酒窝、

每一根睫毛——

父亲画了那么多幅莉莉安，

只有这一幅，

是他真的"留住"了的。

她忽然想起小时候问过父亲，

为什么画里的妈妈总是那么年轻，

而照片里的妈妈却一年年地老了。

父亲当时没有回答，

只是用沾着松节油的手指揉了揉她的头发，

说，

因为画里不会走。

她突然明白了。

父亲没有囚禁母亲。

他是在母亲"逃走"之后，

用这幅画把她"追回来"了。

那幅藏在背面的莉莉安，

是他最后的、

最绝望的、

也最温柔的创作——

他无法挽回现实里的她，

于是他把她安放在画里，

让她永远地、

永远地停在那一个微笑的瞬间。

那个微笑是真实的吗？

右瑶不知道。

也许父亲画了上百遍，

才终于画出了他记忆中母亲最快乐的样子；

也许那个酒窝的弧度里，

藏着他所有说不出口的挽留。

然后他画了右瑶。

把他的女儿也放进了画里。

不是囚禁她——

而是保护她。

因为他害怕她会像母亲一样，

从这个世界上消失掉，

从他身边溜走，

他再也抓不住。

右瑶记起自己八岁那年发烧，

父亲三天三夜没合眼，

守在她床边不停地画速写，

画她熟睡时翕动的鼻翼，

画她额头上湿毛巾的水痕，

画她攥着他手指的小拳头。

那时她觉得父亲古怪，

现在才明白，

他在用他的方式对抗恐惧——

每画下一笔，

他就把她的存在多确认了一次。

"我把她留住了。"

她想到了那一行字。

她把"她"留住了。

那个"她"，

是莉莉安，

也是右瑶。

原来那个"她"从来不是单数。

父亲把两个他生命里最重要的女人。

窗外有鸟扑棱棱地飞过。

右瑶睁开眼睛，

把画布重新翻回正面，

让母亲的笑脸朝上。

她轻轻地说：

"我留下了。"

声音很轻，

像是在对自己说。

但风忽然停了，

整个房间静得能听见颜料在画布纤维里呼吸的声音。

她知道，

有人听见了。

有一些累了，

就休息一下吧......1