盲眼肖像 7

右瑶抬起头，

脸上的泪痕还湿着，

她用手背胡乱擦了擦，

站起来，

走到工作室门口。

走廊里空无一人，

阳光从尽头那扇窗户里射进来，

在地板上拖出一道长长的光斑。

灰尘在光斑里浮动，

缓慢而无声。

但她看到了一样东西。

走廊尽头的地板上，

有一片泥泞的脚印。

脚印很小，

像是赤脚踩出来的，

脚趾的形状隐约可辨。

它们从走廊尽头那扇通往后花园的门开始，

一路延伸向——

她低头看了看自己脚边——

延伸向工作室的门口。

那脚印就在她面前停下了。

右瑶的后颈汗毛倒竖。

她猛地回头看工作室，

阳光照进来的每一个角落都一览无余，

没有人。

只有画架、衣柜、木匣子、桌上摊开的笔记本。

但笔记本是合上的。

右瑶记得很清楚。

她冲进来的时候笔记本是摊开的，

她走之前没有合上。

可现在，

它被合上了，

封面朝上，

压着一支钢笔。

钢笔是她父亲的。

他生前用的那支，

银色的笔身，

笔帽上刻着一个字母"B"。

右臂。B。

她缓缓地走回桌前，

俯身看着那支钢笔。

阳光照在银色的笔身上，

折射出一道细细的光弧。

她伸出手，

想要拿起那支笔——

但在她的指尖即将触碰到笔身的那一刻，

笔记本的封面突然自己动了。

它在翻开。

像是有一只看不见的手在翻动纸页，

纸张沙沙作响，

一页、两页、三页，

直到翻到了最后几页中的某一面。

然后翻动停止了，

笔记本安安静静地摊开着，

像是等待她来读。

右瑶屏住呼吸，

低头去看。

那一页上的字迹和前几页不同。

这是父亲的笔迹，

但更老、更乱，像是写在极度疲惫或极度亢奋的状态下。

墨水在几个地方晕开了，

像是被水滴浸过，

又像是泪。

"她又来了。今晚在画室。我听到她在笑，莉莉安的笑声，从墙里面传出来的。我砸了墙。我用锤子砸了整整一面墙。可墙后面只有砖头和灰泥。她不在那里。"

"她不在任何地方。"

"可她一直都在。"

下面几行被涂掉了，

黑糊糊的一片。

然后最后一行字写道：

"瑶今天问我，妈妈还会回来吗？我说会的，等你长大了，她就会回来。瑶说那她要快点长大。我看着她跑出去，在花园里追蝴蝶。她和她母亲一样，那么亮，那么亮——亮到我怕有一天，她也会消失。"

笔记本的最后一页，

是一幅小素描。

父亲画了一个女孩的背影，

扎着马尾辫，

正朝着远处一片模糊的光影跑去。

女孩的身形还很幼小，

大概只有五六岁。

素描的右下角有一行细小的字，

像是父亲最后添上去的：

"我把她留住了。"

右瑶盯着那行字，

手指慢慢地、慢慢地攥紧了笔记本的边缘。

"我把她留住了。"

她忽然想到那幅没有眼睛的自画像。

那幅画在画架上、

被白布遮盖着的她的肖像——

画中的她大概七八岁，

表情平静，

眼眶空空。

她想到画框上刻着的那行字：

"为我的女儿。永远。"

她想到刚才看到的那个断掉的椅腿。

她想到母亲消失后，

父亲让她坐在画架前，

一坐就是几个小时、

几天、

几个月、

几年。

他不停地画她，

从各个角度，

在光里、

在暗里、

在笑着时、

在哭着时。

"我把她留住了。"