盲眼肖像 6

画布上只有一个人的轮廓，

空白的，

未完成的，

像一张被撕掉了脸的面具。

轮廓周围是用暗红色颜料画出的线条，

扭曲着缠绕着，

像藤蔓也像血管，

从空洞的脸孔向外延伸，

密密麻麻地布满了整张画布。

右瑶的手指停在那一页上。

她翻到最后一张。

最后一张画布上，

只有一行字。

是父亲的字迹，

笔锋颤抖而用力，

像是用刀刻上去的：

"她逃走了。从画里。"

右瑶猛地合上了木匣子。

她的脑子像被塞进了一团乱麻，

那些碎片——

母亲的伤病、父亲的话、地下室的信、衣柜里的画——

它们像玻璃渣一样在她的意识里互相碰撞，

边缘锋利，

割得她生疼。

她站起来，

退后几步，

后背撞上了画架。

画架上那块白布滑落一角，

露出那幅没有眼睛的自画像的下半部分。

画里的"右瑶"穿着白裙子的身体线条柔和，

但裙子下面的椅脚歪斜，

一根椅腿断了一截，

像是被什么东西从下方狠狠撞击过。

她盯着那个断掉的椅腿。

有什么东西在她记忆深处动了一下。

她记得那把椅子。

父亲让她坐在那把椅子上，

一次一次地画她。

椅子是樱桃木的，

扶手上有雕花，

她小时候最喜欢摸那些雕花的纹路。

可她记得有一天，

那把椅子突然不见了。

父亲换了一把新的、更结实的铁艺椅子给她坐。

"旧椅子坏了。"

父亲说。

怎么坏的？

她从前没有想过这个问题。

可现在，

当她的目光锁定在画布上那个断掉的椅腿上时，

一种模糊的、被压抑了太久的记忆碎片正在缓慢地浮上来。

她看到自己坐在地上，

膝盖破了皮，

在流血。

那把樱桃木的椅子倒在旁边，

一根椅腿彻底断裂，

飞到了墙角。

母亲蹲在她面前，

捧着她的脸，

眼眶通红，

嘴唇在发抖。

母亲说：

"瑶，你没事吧？瑶，看看妈妈，别怕——"

然后是父亲闯进来的画面。

他手里还握着画笔，

颜料溅在围裙上。

他看到倒在地上的椅子和哭泣的右瑶，

脸上的表情像暴风雨来临前的天空。

他一把拽起母亲的手臂，

把她拉到一旁。

右瑶听到了低声的争吵，

字句模糊，

但"最后一次"、"你吓到她了"、"别再靠近她"这些词像钉子一样扎进了她的耳朵。

她当时五岁。

她记得那天之后，

母亲就变得很安静。

话越来越少，

眼神越来越飘忽。

她不再陪右瑶在花园里玩了，

不再给她梳辫子，

不再哼那首摇篮曲了。

她只是坐在房间里，

看着窗外，

有时候拿起乐谱在上面写些什么，

写的却全是的未知的乐符线条，

像迷宫也像牢笼。

然后，

秋天的时候，

母亲消失了。

"妈妈去很远的地方了。"

父亲说。

他的表情很平静，

平静到不正常，

像一块被反复打磨过的石头，

表面光滑，

内里却早已千疮百孔。

右瑶蹲在工作室的地板上，

额头抵着画架的边缘，

泪水无声地淌下来。

她到底在恨什么？

恨父亲把母亲送走？

还是恨父亲不肯告诉她真相？

她恨了二十年的人，

在那些画里、那些信里、那些扭曲的笔记里，

呈现出的却是一个完全不同的形象——

一个无能为力的男人，

眼看着妻子一点点被吞噬的、拼命想用画笔留住什么却什么也留不住的男人。

可她还是恨他。

因为不管真相是什么，

他让她以为母亲不要她了。

他让她在那种被抛弃的、不被需要的冰冷里长大了。

他把她关在画室里，

一坐就是几个小时，

让她做他的模特，

让她学习各种类型的画作......

她听到客厅里传来一阵脚步声。

很轻，

但很清晰。

是老宅在喘气，

还是别的什么......