。

最近总有只肥猫趴在屋檐上，每日每夜懒得要死、睡觉晒太阳与空想。

越发觉得它比我还幼稚。

黄昏的阳光刺眼，面前的池水忽热叮咚一声响，低头却只看到晚霞映在透明的湖面，对面飞檐翘角的倒影迷离地打转。

某只猫窃窃挪了两步被我瞥见，原是这只小爪推下石子惊扰了一池宁静。近来在风雨如晦的京都中奔波许久，少有安闲的时刻，于是干脆搬出椅子，往上一躺，等着夕阳西下。

却直等到了夜深，屋檐上的猫都已熟睡，像一座小小的涌动的兽脊，身上披着青色的月光。

我渐渐听到了书页在风中翻动的声音，像无数的树叶萧瑟落下的声音。头脑昏沉像躺在干燥的细沙上，天光令眼睛也昏昏。

最先见到的人是一位老者。

他面目皱成一团，眼睛极小，眼尾带着数条细纹一齐飞上眉梢。最初分不清以为那是个婴儿的脸，可他胡须一路浩浩荡荡长到胸脯，流下一条气势汹汹的墨河，再定睛一看，此人用胡须写：

人生如树花同发，随风而堕，自有拂幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。

于是缩回头：“说的很对啊，老头。”

他吊眼更斜，眉梢高高挑起，颇神秘地低声道：“神即形也，形即神也。形存则神存，形谢则神灭……”

我自然不去深究，只当前世背的古文来扰梦境，只见梦境之中风雪连天，天地间一片昏黑，身上衣服够厚重，却有冷意蔓延到后背。便一直眯着眼睛盯着那老头，听他气势汹汹吼完最后一句：

“此——神——灭——论——”

我趁这个当口，去抓他的胡须，却感到手伸进冰冷的液体中，一时间整个手臂的血液都被冰冻，就仿佛被压了一整晚麻痹了知觉，然后慢慢变热，热到人喘不过气。

眼睛也被冰冻，晶莹剔透的冰层慢慢变厚，日光逐渐无法将它穿透，除了大脑还能高速运转，躯体都已休憩。

面前的水波是不是年轮，时间在人死亡过后逸散出去，同别的时间碰撞交织，把我的意识带到另一个平行时空去。

我在想人死是不是另一个开始，譬如李承泽，现在恐怕已经在别的地方捧着红楼，看得甚开心。

那盼他回来干什么，回这风雨如晦的京都干什么？

再度清醒，月亮已不见了，那猫咪仍趴着，睡得正憨。

人却愁上心头，一夜不眠。