福安

萧景辞没有动福安，他只是不再让他端茶了。

第一天，福安端着茶盘进来，萧景辞说：“放着吧，朕自己来。”福安愣了一下，把茶盘放在案上，退到一旁。

第二天，福安又端着茶盘进来。萧景辞说：“以后让小李子端。”福安的手微微一僵，低下头：“是。”

第三天，福安没有端茶。他站在殿外，和其他内侍一起候着。萧景辞从窗户里看见他，他低着头，像在想什么。

第四天，福安没有来。

萧景辞问：“福安呢？”

小李子低头：“回陛下，福公公说身子不舒服，告了假。”

萧景辞没有再问。

但他知道，福安不会告假。

福安跟了他十年，从来没有告过假。哪怕发着烧，也会端着茶盘进来。现在他告假，说明他已经知道了——萧景辞知道了，他知道自己暴露了。

当夜，沈怀瑾来了：“陛下，福安没有回自己的屋子。他去了太后宫。”

萧景辞的手指微微一顿：“待了多久？”

“不到一刻钟。出来的时候，手里多了一个包袱。然后他回了自己的屋子，关上门，到现在没有出来。”

“包袱里是什么？”

沈怀瑾摇头：“臣没有看到。但他出门的时候，包袱是鼓的。”

萧景辞沉默了片刻：“盯着他。今夜不要动手。”

沈怀瑾点头，退了出去。

萧景辞坐在案前，等着。

他不知道自己在等什么。等福安逃跑？等福安来见他？等福安做出什么事来？

他不知道。他只知道，福安跟了他十年。十年里，福安给他端了三千多天的茶。他生病的时候福安守着他。他学先帝笔迹写得不像的时候福安说“再练练就好了”。

那些都是假的吗？他不知道。

如果是假的，那福安装得太像了。像了十年，连他自己都信了。

如果是真的……那福安为什么要替太后做事？

他想不通。

天亮的时候，福安来了。

他穿着那件灰蓝色的袍子，和十年前一样。只是袍子旧了，领口磨出了毛边。他站在乾清宫门口，没有进来。小李子进去通报：“陛下，福公公求见。”

萧景辞放下手里的折子：“让他进来。”

福安走进来，跪在案前。他没有端茶。也没有低着头。他抬起头，看着萧景辞。那一眼很平静，像是等了很久，终于等到了。

“陛下，”他说，“臣来辞行。”

萧景辞看着他：“辞行？去哪？”

“太后让臣去皇陵。替她给文德皇帝守陵。”

守陵。明升暗贬。说是守陵，其实是发配。

太后在保福安——不，太后在把福安从萧景辞身边调走。因为福安已经暴露了，留在萧景辞身边没有用了。太后不想让福安落在萧景辞手里，所以先把他调走：“你替太后做了多少年？”

福安沉默了片刻：“二十年。”

二十年。比萧景辞进宫还早十年：“太后让你做什么？”

“看着先帝。”福安的声音很平，“先帝年轻的时候，太后让臣看着先帝。先帝把您带回来的时候，太后让臣看着您。先帝驾崩后，太后让臣继续看着您。”

“先帝知道你是太后的人吗？”

福安摇头：“不知道。”

“你告诉太后多少事？”

“所有事。”福安说，“先帝的病，您的身份，沈怀瑾回来，淑妃出宫，淑贵妃在关帝庙。所有事。”

萧景辞的手指攥紧了扶手，所有事。他掐死先帝那夜，福安守在殿外。福安知道那夜发生了什么吗？

“那夜，”萧景辞的声音有些发紧，“先帝驾崩那夜，你在哪里？”

福安看着他：“臣守在殿外。”

“你听到了什么？”

“什么都没有。”福安说，“臣只听到先帝说了一句话。”

“什么话？”

“先帝说——‘你来了。’”

萧景辞的心猛地一沉。

那是先帝对他说的第一句话。那夜寝殿无灯，先帝靠在枕上，看着他，说“你来了”。

福安听到了。他什么都听到了。

“那你为什么不进去？”

“因为先帝让臣不要进去。”福安说，“先帝在您来之前，就让臣守在殿外，无论听到什么都不要进去。”

萧景辞愣住了。

先帝让福安守在殿外。无论听到什么都不要进去。

先帝早就安排好了。他知道那夜会发生什么。他让福安在外面守着，不让任何人打扰。

他在等萧景辞，他在等那把刀。

福安低下头：“陛下，臣说完了。臣该走了。”

他叩了三个头，站起身，退后三步，转身走向门口。

萧景辞看着他的背影。

那个背影他看了十年。从十岁看到二十岁，从宫外看到宫里，从替身看到皇帝。福安端了十年的茶，守了十年的门。

现在他要走了：“福安。”

福安的脚步停住了。他没有回头：“陛下还有何吩咐？”

萧景辞沉默了很久。

他想起十年前，宫门口，福安伸出的那只手。想起那杯永远不甜不苦的茶。想起那些他觉得撑不下去的夜里，福安守在殿外，像一盏不会灭的灯。

“到了皇陵，”萧景辞说，“替朕给先帝磕个头。”

福安的肩膀微微一颤。

然后他低下头，声音很轻：“臣遵旨。”

他走了。门关上了，萧景辞坐在空荡荡的殿里。

案上放着一杯茶，是小李子刚刚端来的，还冒着热气。

他端起茶杯，抿了一口。苦的，没有加蜜。

他想起福安第一次给他端茶那天。他喝了一口，说“太苦了”。第二天，福安在茶里加了一点蜜。他说“甜了”。第三天，福安端来的茶不苦也不甜。刚刚好。

福安知道他所有的喜好。

福安知道他不喜欢苦的，也不喜欢太甜的。福安知道他用左手批折子，知道他走路喜欢靠右边，知道他晚上睡觉之前要喝半杯温水。

福安什么都知道。

所以他不能再让福安端茶了。

他把茶杯放下。茶还冒着热气。

他忽然想：这杯茶，是谁端来的？

小李子。

小李子是谁的人？

他不知道。

他端起茶杯，又抿了一口。茶是苦的，没有加蜜。

他忽然觉得，这宫里，没有一杯茶是安全的。

当夜，沈怀瑾来了。

“陛下，福安走了。臣跟着他出了城。他去了皇陵的方向，没有回头。”

萧景辞点头。

“太后那边有什么动静？”

沈怀瑾犹豫了一下。

“太后今天下午召见了首辅。两人谈了很久。出来的时候，首辅的脸色不太好。”

“谈了多久？”

“一个时辰。”

一个时辰。太后和首辅谈了一个时辰。谈了什么？福安的事？还是别的事？

“还有一件事。”沈怀瑾的声音低了下去，“臣听说，太后明天要出宫。说是去尼姑庵上香。”

又是尼姑庵。

太后上一次去尼姑庵，见了淑贵妃的旧人。那个人第二天就失踪了。

这一次，她要见谁？

“跟着她。”萧景辞说，“看她见谁。不要打草惊蛇。”

沈怀瑾点头：“臣明白。”

他退了出去。

萧景辞独自坐在殿里。

烛火在跳。

他想起福安说的那些话。先帝让福安守在殿外，无论听到什么都不要进去。先帝在等那双手，他在等一个结局。

而福安，是那个守在门口的人。他听到了所有声音，看到了所有结果，然后什么都不说。

他替太后做事，也替先帝做事。他站在两边，哪边都不站。也许他哪边都不站。他只是活着。在这座宫里，活下来的人，都是不站边的人。萧景辞闭上眼睛。

黑暗中，他似乎又听见了那个声音:“你来了。”那是先帝的声音。那是那夜的第一句话也是那夜的最后一句话。他睁开眼。烛火已经灭了。殿里一片漆黑。