端茶的人

萧承远走后，萧景辞在乾清宫坐了一整夜。

他没有点灯，就那么坐在黑暗里。殿外的内侍以为他睡了，不敢进来打扰。只有远处廊下的灯笼，透进来一点微弱的光。

他在想一个人。

那个人从他登基第一天起就在他身边。那个人知道他所有的事。那个人……从来没有怀疑过他。

他闭上眼。

记忆像潮水一样涌上来。

十年前。他被先帝从宫外带回来那天。宫门很高，门槛很宽，他站在门口不敢进去。先帝走在前面，没有回头。他正要抬脚，旁边伸过来一只手——一只很小、很瘦的手。

“小心门槛。”

那是一个比他大不了几岁的太监。穿着不合身的灰蓝色袍子，袖子挽了两圈才没盖住手指。他抬起头，看了萧景辞一眼。那一眼很干净，像是冬天的井水。

“我叫福安。”

那是他进宫后记住的第一个名字。

后来十年，福安一直在他身边。先帝把他藏在暗处，福安就替先帝看着他。给他送饭、送书、传话。他生病的时候，福安守在他床前。他学先帝的笔迹写得不像的时候，福安安慰他，说“再练练就好了”。

他登基那天，穿龙袍的时候，手在抖。福安站在旁边，低声说：“陛下，别怕。您做得很好。”

他登基后，福安成了他的贴身太监。每天端茶、递折子、传话、守门。一天十二个时辰，除了睡觉，福安几乎都在他视线之内。

福安知道他所有的事。知道他是假的。知道他是先帝从宫外带回来的。知道淑妃、桂嬷嬷、沈怀瑾、高公公。知道他在查太后。知道他见过淑贵妃。知道他去过江南。

什么都知道。

萧景辞睁开眼睛。

黑暗中，他的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。

“福安。”

没有人回答。殿里只有他一个人。

但他知道，天亮以后，福安会来。端着茶盘，低着头，和过去的每一天一样。

第二日清晨，福安果然来了。他端着茶盘推门进来，看见萧景辞坐在案前，愣了一下：“陛下怎么起这么早？臣还以为陛下还在睡。”

他把茶盘放在案上，拿起茶壶，倒了一杯茶。动作很稳，和过去的每一天一样。

萧景辞看着他。

福安四十多岁了，头发还是黑的，但眼角有了细纹。他的手很白，很干净，指甲修得整整齐齐。那是一双从来没有做过重活的手，一双在宫里养了三十年的手。

“福安。”

“臣在。”

“你跟着朕多久了？”

福安想了想：“回陛下，十年了。先帝把您带进宫那天，臣就在了。”

“十年。”萧景辞端起茶，抿了一口。茶是苦的，没有加蜜。“这十年，你一直在朕身边。”

“是。”

“从来没有离开过？”

福安笑了一下：“臣能去哪呢。臣是陛下的奴才，陛下在哪，臣就在哪。”

萧景辞看着他。

福安的笑很自然，很真诚。像是真心实意地在说这句话。

但萧景辞想起了萧承远的话。

“谁从你登基那天起就在你身边，谁从来没有离开过你，谁对你最忠心——谁就是太后的人。”

福安在他身边十年。

福安从来没有离开过他。

福安……对他最忠心。

“福安。”

“臣在。”

“太后身边的人，你认识几个？”

福安的手微微一顿。那停顿很短，短到几乎可以忽略。他正在把茶壶放回茶盘上，手指在壶柄上停了一瞬，然后松开。

“太后身边的人？臣不太熟。臣是御前的人，很少去太后那边。”

“方嬷嬷呢？”

“方嬷嬷……”福安低下头，“臣听说过。太后身边的老人，后来出宫养老了。”

“你见过她吗？”

福安摇头：“没有。”

萧景辞看着他。福安的表情没有任何异常。他的回答滴水不漏，他的动作自然流畅。如果萧承远没有说那句话，他不会觉得福安有任何问题。

但他已经知道了。

他知道了，就再也回不去了。

“福安。”

“臣在。”

“你下去吧。朕今天不上朝。”

福安行了一礼，退了出去。

门关上的那一刻，萧景辞把茶杯放在了案上。茶已经凉了。

他盯着那扇关上的门，看了很久。

然后他站起身，走到窗前。窗外，福安的身影正沿着回廊走远。他的步子不快不慢，和从前一样。走到拐角的时候，他停了一下。回头看了一眼乾清宫的方向。

萧景辞往后退了一步，躲在窗后。

他不知道福安有没有看到他。

但他知道，从今天起，他不能再让福安端茶了。

当夜，沈怀瑾来了。

“陛下，臣查了。”

“说。”

“福安，本名陈福安，景安元年入宫。入宫时的引荐人，是方嬷嬷。”

萧景辞的手指微微一顿。

方嬷嬷。太后的人。

“他入宫后，被分到御前。先帝把他拨给了您。”

“先帝知道他是方嬷嬷引荐的？”

沈怀瑾摇头：“臣查不到。但臣查到另一件事——福安每个月会去一趟太后宫。名义上是替陛下送东西。但实际上，他每次去，都会在后院待半个时辰。”

“见谁？”

“方嬷嬷。方嬷嬷出宫养老之前，福安每个月都去见她。方嬷嬷走后，他改去城外的尼姑庵。就是太后见那个老尼姑的那个尼姑庵。”

萧景辞沉默。

福安每个月去太后宫，见方嬷嬷。方嬷嬷走后，他去尼姑庵。

他在传消息。

十年了。

从他进宫那天起，福安就在替太后看着他。先帝把他藏在暗处，太后找不到他。但福安找到了。福安成了他的贴身太监，成了他最信任的人。

然后福安每天端茶、递折子、传话。福安知道了他的所有事。

太后也知道了。

他掐死先帝那夜，福安在哪里？

他记不清了。他只记得那夜寝殿里只有他和先帝。福安守在殿外。但福安知道那夜发生了什么吗？

也许不知道。也许知道。

也许太后早就知道了。

“陛下，”沈怀瑾的声音低了下去，“要不要……”

“不要。”萧景辞打断了他，“不要动他。”

沈怀瑾抬起头，有些意外。

“福安在朕身边十年。”萧景辞的声音很平，“他知道朕所有的事。如果他忽然消失了，太后会知道。如果他死了，太后也会知道。”

他顿了顿。

“留着他。但别再让他端茶了。”

沈怀瑾点头：“臣明白。”

他退了出去。

萧景辞独自坐在殿内。烛火在跳。

他想起十年前。宫门口。那个穿灰蓝色袍子的小太监，伸出手，对他说“小心门槛”。

那一眼很干净。像是冬天的井水。

他曾经以为，那是他进宫后遇到的第一个好人。

现在他知道，那一眼干净，是装的。

装得很像。像了十年。

他端起案上的茶，喝了一口。茶是凉的，没有人换。

他忽然笑了。

笑得很轻，很短。像是一口气没喘上来。

他把茶杯放下。

“福安。”

他的声音在空荡荡的殿里回响。

没有人回答。1