什么才是为她好？

酒吧里，张九龄看着应柊推门离开的背影，肩头仿佛还留着他手掌沉沉压下的重量。

那句“什么才是对她好”，像颗投入心湖的石子，激起层层扩散的、无法平息的涟漪。

他曾以为，“为她好”就是让她远离自己这个除了梦想一无所有的穷小子，就是在她父亲面前维持那点可笑的自尊，就是在她穿着几千块的裙子坐在油腻的小摊时，假装看不见她眼中的光彩。

所以他挂掉她兴高采烈分享日常的电话，在她生日那天刻意消失，在她一次次靠近时，用冰冷的背影告诉她：我们不合适。

那时候他总想，等一等，再等一等。等他有了自己的专场，等他也能轻松买下她喜欢的包，等他终于能挺直腰杆站在她父亲面前说“我能照顾好她”。

可等着等着，就把她等丢了。

连一句解释、一句告别都没有。

应柊回到妹妹的公寓时，谢谣已经在了。

“谈得怎么样？”她轻声问。

应柊松了松领口，叹了口气：“该说的都说了。”

他走到妹妹房间门口，轻轻推开一条缝。暖黄的夜灯下，应椿蜷缩着睡得正熟，只是眉头还微微蹙着，像在梦里也不安稳。

“老公，”谢谣走过来，握住他的手，“你知道吗，乔乔出国前那阵子，有次来找我，哭得话都说不清。”

应柊转头看她。

“她说，她不知道自己做错了什么，为什么仲元突然就不要她了。”谢谣声音低下去，“她说她试过很多次，想和他谈谈，可他总是躲。她说也许真的是她不够好，配不上他的梦想。”

应柊喉结滚动了一下，没说话。

“我当时……什么都不能说。”谢谣靠在他肩上，“我知道爸找过张九龄，知道那孩子是觉得自己配不上乔乔才退缩。可看着乔乔那么难过，我……”

“不怪你。”应柊揽住妻子的肩，“爸有爸的考量，张九龄有张九龄的顾虑。只是……”

只是苦了夹在中间，什么都不知道的乔乔。

酒吧里，张九龄又坐了很久。

应柊那杯没喝完的杜松子酒还放在对面，冰块早已化尽，杯壁凝着细密的水珠。

他想起很多年前，应椿也是这样坐在他对面，眼睛亮晶晶地说：“仲元，你别总皱眉嘛。你看，我们现在是穷，可我们年轻呀。年轻就是最大的本钱，我们可以一起努力，什么都会有的。”

那时候她笑得毫无阴霾，仿佛只要有他在身边，挤地铁、吃路边摊、住狭小的出租屋，都是值得珍藏的浪漫。

是他先松开了手。

是他用自以为是的“为她好”，亲手在她眼里铺上了一层灰。

手机屏幕忽然亮了一下，是王九龙发来的信息：“嘛呢？还没回家？”

张九龄盯着屏幕看了几秒，回了一句：“在想，怎么才能把弄丢的人，好好地找回来。”

这一次，他不想再等“合适的时候”，也不想再纠结“配不配得上”。

他只想走到她面前，握住她的手，告诉她：

“对不起，我回来晚了。”

“但这一次，无论发生什么，我都不会再放开。”

窗外，城市的霓虹彻夜不熄。而有些错过多年的人，终于决定不再错过眼前。

长夜将尽，天光渐明。