回忆（4）

姐姐银的身影，总在那束短暂的光里忙碌。校服洗得发白，袖口磨起了毛边。她背着沉重的书包回来，放下，来不及喘口气，就扎进那个狭小、闷热的厨房。锅碗瓢盆碰撞出单调的声响，是那个灰暗世界里唯一的节奏。

我们的母亲……记忆里只剩一个模糊而苍白的轮廓，像一张被水洇湿的旧照片。唯一清晰的，是病房里刺鼻的消毒水味下，她枯瘦如柴的手指，用尽最后一丝力气，死死攥着我和姐姐的手。那手指冰凉，指节硌得人生疼。她的嘴唇翕动着，声音微弱得如同风中残烛，却带着一种刻入骨髓的执拗，一遍又一遍，反反复复：

“活下去……带着涟……活下去……活下去……”

那声音，带着死亡边缘的嘶哑和绝望的祈求，成了盘旋在那个老旧公寓里永不散去的幽灵。母亲走后，银仿佛一夜之间被抽干了所有属于少女的柔软和犹豫。她的脊背挺得笔直，像一株被骤然压上巨石却硬生生绷紧的幼竹。眼神里的光熄灭了，只剩下一种近乎荒芜的沉寂，和深不见底的疲惫。她沉默地接过了生活的重担，沉默地退学，沉默地辗转在一个又一个零工之间。便利店收银、餐馆后厨洗碗、深夜的写字楼保洁……那些沉重而廉价的体力活，像粗糙的砂纸，一点点磨掉她身上最后一点属于“女孩”的痕迹。

生活的重压，让她像一头被逼到悬崖边的幼兽，竖起了全身的尖刺。对外，是冰冷的戒备和拒人千里的疏离。对那个同样逼仄、充满窥视和噪音的世界，她筑起了一道沉默的高墙。邻居大妈假惺惺的“关心”（“哎呀，银丫头，这么小就出来做事，真不容易，家里没大人管吗？”），楼上醉汉深夜归来的踹门和咒骂，甚至便利店里油腻老板不怀好意的打量……所有试图靠近或窥探的意图，都会被她那双骤然冷下来的眼睛，和周身散发出的、如同实质的冰寒气息，硬生生逼退。那时的她，像一只竖起浑身尖刺的刺猬，用冷漠和疏离将自己和那个年幼的弟弟，紧紧包裹起来。

唯独对我，那层坚冰之下，藏着一条滚烫的暗流。

记忆的画面再次摇晃着聚焦。依旧是那个被高楼阴影吞噬的厨房。掉漆的小方桌。桌上通常只有简单到寡淡的食物——清水煮面，飘着几根蔫黄的菜叶；隔夜的米饭用几滴酱油拌开，就是一顿；或者，是银从打工便利店带回来的、即将过期的打折面包，干硬得能硌牙。

但偶尔……非常偶尔。在银领到微薄薪水的日子，或者便利店仁慈地处理临期食品时，会有那么一点点“奢侈”降临。

比如……一小罐玻璃瓶装的草莓果酱。打折的，标签都有些卷边了。但那鲜艳欲滴的红色，在那片永远灰蒙蒙的底色里，像一小簇跳跃的、不合时宜的火焰，灼热得刺眼。