独孤般若

椒房烬

永巷的青石板上凝着霜花，我扶着宫墙缓缓踱步，指尖抚过砖缝里蜿蜒的苔藓。北风卷着枯叶掠过丹墀，恍惚间竟与三年前那个雨夜重叠——父亲被赐死的消息传来时，屋檐滴落的雨水也是这样，将独孤府的朱漆门槛染成暗红。檐角铜铃在风中发出细碎声响，像是无数冤魂在呜咽，又像是命运嘲弄的轻笑。

"娘娘，该试穿袆衣了。"女官的声音惊醒了我的思绪。鎏金托盘上的凤钗泛着冷光，九只衔珠金凤栩栩如生，却不及宇文毓当年亲手为我簪上的那支素钗温热。那时他还是温润如玉的宁都公，会在晨起时为我画眉，用狼毫笔在我掌心写下"与卿白头"的誓言。谁能料到，宇文护废黜孝闵帝后，竟将素来温和的他推上了帝位。从那刻起，我们的生活便不再是诗酒花茶的闲情，而是步步惊心的棋局。

椒房殿的铜漏声在深夜格外清晰。宇文毓裹着浸透夜露的鹤氅匆匆而来，烛火将他的影子投在雕花窗棂上，像一幅破碎的画。"孝闵帝要对宇文护动手了。"他攥着密诏的指节发白，"阿若，这宫里到处都是宇文护的眼线。"我望着案头未绣完的翟衣，金线勾勒的云纹在烛光下刺得人眼眶发疼。父亲临终前托人送来的锦囊里，半块断玉还藏在锦盒深处，冰凉的触感透过丝绸传来。那断玉上的裂痕，恰似我们如今支离破碎的处境。

废帝那日的情景至今历历在目。我立在椒房殿的朱窗前，看着宇文护身披玄甲立于丹墀，身后禁卫军的甲胄连成一片寒光粼粼的铁幕。宇文毓戴着沉重的冕旒缓步走来，十二串玉旒摇晃间，他与宇文护对视的目光让我不寒而栗——那是上位者间无声的较量，像极了冬日结冰的渭水，表面平静无波，底下却暗潮汹涌。我握紧窗棂，指甲几乎要掐进木头里，生怕下一秒就会看见血溅当场的惨剧。

秋分那日，太医令捧着安胎药方跪在阶下。我捏着泛黄的纸笺，突然想起独孤府后园的金桂。往年这个时节，父亲总要亲手采下第一茬桂花，制成蜜饯给我们姐妹解馋。可如今府门紧闭，断壁残垣间唯有枯树横斜，唯有宇文毓送我的螭纹玉佩还带着体温，贴着心口微微发烫。腹中的孩子轻轻动了一下，我既期待又恐惧，不知这个孩子未来将面临怎样的命运。

十月怀胎，剧痛如潮水般袭来时，窗外正落着连绵秋雨。我死死攥着绣满并蒂莲的锦被，听见女官慌乱的脚步声和太医焦急的呼喊。宇文毓的声音穿透迷雾："阿若，再坚持些......"我想对他笑，却尝到唇边咸腥的血。朦胧中，我摸到枕边的断玉，终于读懂了父亲的苦心——这椒房殿里的尊荣，从来都是用骨肉堆砌而成。我拼尽全力，却也逃不过命运的安排。

凤冠坠地的声响惊飞了檐下的寒鸦。我没能等到孩子的第一声啼哭，也再看不见来年的桂花盛放。唯有北周的风云，还在宇文护与宇文毓的对峙中翻涌不息。而我，不过是这权力棋盘上的一枚棋子，用生命的代价，换来了独孤氏短暂的荣光。我的故事，终将被掩埋在历史的尘埃中，唯有这椒房殿的一砖一瓦，见证过曾经的爱恨与挣扎。