马嵬坡的血雨浸透了那年的暮春，我缩在逃亡马车的角落，看着李豫擦拭佩剑的寒光。曾经缀满珍珠的华服已沾满泥污，手中紧攥的金镶玉镯硌得掌心生疼——杨家轰然倒塌的声响，至今还回荡在耳畔。他忽然转头，目光扫过我狼狈的模样，欲言又止。这是自姨母白绫悬于梨树下，他第一次与我对视。
灵武的冬夜格外漫长。当我褪去绣着九翚四凤的袆衣，换上粗布棉袄时，李豫正对着炭盆取暖。我将最后半块粟饼推到他面前，声音沙哑："殿下用些吧。"他握着我的手猛地收紧，指腹抚过我掌心新磨出的茧子，喉结动了动："我的小娘子何时学会谦让了？"我勉强扯出笑，想起从前在王府，我连最后一颗荔枝都要独占。
至德二年收复长安，我站在满目疮痍的朱雀大街上，看着断壁残垣间的新芽。李豫的龙袍扫过我的裙角，我下意识后退半步。他顿住脚步，回身将貂裘披在我肩头："怕什么？朕还在。"话音未落，我已泪如雨下——原来那个骄纵任性、动辄摔碎琉璃盏的那个崔小娘子，早已在颠沛流离中悄然死去，只剩眼前这个懂得隐忍的妇人。
重入大明宫那日，我主动将掌管后宫的钥匙交给沈氏。李豫得知后匆匆赶来，见我正在教宫娥缝制冬衣，银针在粗布间穿梭。"为何？"他攥住我的手腕，力道大得惊人。我望着他鬓角的白发，轻声道："崔家已负陛下，我...只想守着殿下。"他突然将我狠狠拥入怀中，龙袍下的身躯微微颤抖，这是马嵬坡之变后，他第一次如此失态。
某个深夜，我在烛火下为他研磨，看着奏章上"减免赋税"的朱批。他忽然搁下笔，将我圈在怀中："还记得你当初非要在书房养孔雀，说它们开屏比我的奏折好看？"我靠在他肩头轻笑，眼角却泛起酸涩。窗外的月光洒进来，照着案头褪色的鲛绡帕——那上面，是我们新婚时共绘的并蒂莲。原来岁月早已将锋芒磨成温柔，而历经劫难的情意，竟比从前更令人心悸。
大明宫的夜漏滴过三更，我缩在鎏金蟠龙榻的角落，听着李豫批阅奏章的沙沙声。案头的龙涎香燃了半截，映得他眉间的纹路比白天更深。指尖无意识摩挲着袖口的并蒂莲刺绣——曾经我定会摔了茶盏，吵着要他陪我下棋，可如今只是默默起身，将冷透的茶汤换成温热的牛乳。
他抬头时眸中闪过惊讶，伸手握住我微凉的指尖："怎么还不睡？"我别开脸，不愿让他看见眼底的心疼："不过是...怕陛下累坏了身子。"话音未落，他已将我拉进怀中，龙袍的金线暗纹蹭着我的脸颊。"崔娘子何时学会说软话了？"他的声音裹着笑意，却在触及我发间新添的银丝时骤然凝滞。
秋雨连绵的午后，我在偏殿教小公主刺绣。针脚歪歪扭扭的鸳鸯刚绣出雏形，李豫的脚步声已传来。他伸手挡住我要起身行礼的动作，目光落在绷架上："倒比当年你给戎绣的香囊强些。"我想起新婚时把他的玉带绣成"五花大绑"的模样，忍不住轻笑。他趁机握住我的手，指腹轻轻摩挲着我因操劳生出的薄茧，喉结动了动却终究没说话。
岁末宫宴散后，我独自在廊下赏雪。白梅落在肩头未及拂去，身后突然覆来熟悉的暖意。李豫的玄狐大氅将我整个裹住，带着体温的气息喷在耳畔："这么冷的天，也不知多穿件衣裳。"我望着远处宫灯摇曳的光晕，轻声道："陛下该去独孤妹妹那里。"腰间的手臂却骤然收紧："在朕心里，只有椒房殿的炉火最暖。"
晨钟暮鼓里，我们早已不再说炽热的情话。他会在早朝归来时，悄悄揣回我爱吃的酥酪；我则守着药炉，看他饮下苦涩的汤药。当他的白发与我的银丝缠绕在枕畔，才明白最深的情意，原是藏在这日复一日的无声相伴里——就像大明宫檐角的铜铃，无需张扬，自有岁月的温柔叮咚作响。
京公网安备11010502036362号