杨丽华与李静训

凤冕沉浮：杨丽华自叙

北周宣政元年的太极殿，凤冠的东珠压得我脖颈发沉。宣帝宇文赟掀起红盖头时，酒气混着龙涎香扑面而来，他歪斜着笑："杨家女果然名不虚传。"我望着铜镜里陌生的皇后装束，指尖无意识摩挲着嫁衣上的金线蟠龙——父亲杨坚递上诏书时，掌心的温度似乎还残留在我手背上。而此时，我尚不知命运会将我推向何等跌宕的境地，更未料到，多年后会与一个孩童产生命运的羁绊。

椒房殿的长夜总是难熬。宇文赟醉醺醺闯入时，案头《女诫》的批注墨迹未干。"皇后这般端庄，倒让朕生分了。"他扯乱我的鬓发，玉杯里的酒泼在织锦裙裾。次日清晨，我对着满地狼藉整理凤冠，镜中女子的眼底，早已没了初嫁时的清亮。当他接连册封四位皇后，朝堂上议论纷纷，我却只能垂眸抚过皇后印玺上的螭纹，将苦涩咽进喉中。在这深宫的孤寂岁月里，我未曾想过，会有一抹童真的色彩照亮我的生活

大象二年的冬夜，雪粒子敲打着椒房殿的窗棂。宇文赟暴毙的消息传来时，我正握着幼帝宇文阐的小手临摹《急就章》。墨迹未干，父亲身披玄色大氅闯入，雪花顺着他蟒纹玉带滑落在地。"朝中局势不稳。"他声音低沉，却掩不住眼底的暗潮涌动，"太后节哀，臣愿为幼主保驾护航。"我望着他腰间新换的十二环蹀躞带——那原是天子仪仗之物，突然想起儿时他为我扎风筝的模样，喉间泛起苦涩。

次日清晨，含元殿前的铜鼎还飘着青烟，父亲已身着九旒冕服站在阶前。他身后，御史上书"天命所归"的奏章堆成小山，裴政宣读禅让诏书的声音在空旷的宫殿回响。我攥着太后印玺的手青筋暴起，凤袍下摆扫过冰凉的白玉阶："父亲当真要将宇文氏的江山..."话未说完，他已接过传国玉玺，东珠垂旒遮住他的表情："此乃顺应天道，丽华莫要糊涂。"

开皇元年的登基大典，钟鼓声响彻云霄。我站在观礼人群中，看着龙椅上那个熟悉又陌生的身影。父亲冕旒上的白珠随着行礼晃动，恍若北周历代帝王的亡魂在叩 ，此后的日子，太极殿的龙椅换了姓氏，可我案头始终摆着宇文阐的《诫子书》残卷。当父亲派人送来隋国长公主的金册时，我对着铜镜摘下凤冠，任珠翠散落一地。镜中人眼角已生细纹，再不见当年初嫁时的清亮，唯有腕间那枚北周旧玉，还留着往昔岁月的余温，

大象二年的雪落在未央宫檐角时，我正在看书。突然传来的啼哭惊飞了檐下寒鸦，宫女抱着襁褓中的婴孩跪地："长公主，夫人生了！"掀开锦被的刹那，皱巴巴的小脸突然绽开笑容，粉拳紧紧攥住我耳垂上的东珠。"就叫静训吧。字小孩"我贴着她柔软的胎发轻语，却不知这一声呼唤，竟成了往后岁月里最珍贵的回响。

开皇年间的含光殿，五岁的小孩踩着珍珠履啪嗒跑来。她总爱扒着我的凤椅，看我批阅奏章时朱砂轻点，然后偷偷用毛笔在宣纸上画歪扭的小鸭子。"阿婆的红指甲真好看！"她踮脚够我梳妆匣里的螺子黛，发间九子金步摇跟着晃出清脆声响。我笑着将她抱上膝头，教她辨认西域进贡的香料，她却把安息香丸当糖果往嘴里塞，急得乳母面色发白，我却搂着她笑得直不起腰。

大业三年的太液池畔，静训捧着琉璃盏追着蜻蜓跑。她新做的石榴红襦裙沾满草屑，发间还别着我送的玉兰花簪。"阿婆快看！"她举着刚摘的莲蓬扑进我怀里，莲子的清香混着孩童特有的奶味。那日阳光正好，照得她腕间的青金石手链泛着幽蓝光泽，那是我特意命人从波斯商人处寻来的生辰礼。谁能料到，这竟成了我们最后的欢乐时光。

得知噩耗时，我正对着小孩未绣完的荷包出神。娥英颤抖着递来浸透血迹的襁褓，上面绣着的并蒂莲还留着静训歪歪扭扭的针脚。石椁下葬那日，我将她最爱的琉璃盏、嵌宝香囊一一放入，指尖抚过她冰冷的脸颊，恍惚又见她眨着大眼睛问我："阿婆，运河的花灯真的有星星那么多吗？"漫天纸钱纷飞中，我终于明白，有些承诺永远到不了明天。

临终前，我攥着女儿娥英的手，将小孩的青金石手链塞进她掌心："替我好好收着..."窗外的夕阳染红未央宫阙，恍惚又见小孩摇摇晃晃向我奔来，发间银铃清脆如昨。这一生，我从北周天元大皇后到隋朝乐平公主，历经朝代更迭、权力倾轧，唯有怀中那个软糯的小小身影，是岁月赠予我最温柔也最残忍的礼物。当最后一丝气息消散，我仿佛又听见静训甜甜的呼唤，在宫墙内外，在记忆深处，久久回荡。

大业五年的洛阳宫，我抚摸着小孩留下的青金石手链，听着宫墙外百姓欢庆开皇之治的喧闹。杨广递来西域进贡的葡萄酒，笑着说："长姐该高兴些。"我望着杯中晃动的倒影，恍惚又见大象二年那个雪夜，父亲踏入椒房殿时衣摆上未化的残雪。原来改朝换代的腥风血雨，最终都化作了史书上轻飘飘的几行字，唯有亲历者知晓，那些冠冕之下，藏着多少骨肉相疑、君臣相忌的血色黄昏。