凤栖隋宫：独孤伽罗自叙

开皇十九年的终南山，枫叶红得似火。我倚在步辇上，看着杨坚策马在前为我探路。他虽已年近半百，银甲下的身姿仍如少年时般英挺。"伽罗快看！"他回身举起一枝并蒂枫，鬓角白发在风中轻晃，"待回长安，朕要在宫墙种满此树。"我抚过绣着鲜卑图腾的披风轻笑，却掩不住喉间突如其来的腥甜——太医说的肺疾，终究瞒不过枕边人。

西魏大统十年的婚约，原是关陇门阀的一场算计。红盖头掀起的刹那，杨坚握着我戴鲜卑扳指的手："你我既结连理，便要生死与共。"宇文护权倾朝野时，他深夜带回染血的密信，我亲手为他包扎伤口，烛火映着他剑眉星目："有伽罗在，我什么都不怕。"后来他登上帝位，在朝堂与后宫间划出禁地："皇后所言，皆可直达朕前。"

仁寿宫的铜漏声格外刺耳。我强撑着病体整理奏章，墨迹在宣纸上晕染成花。杨坚突然夺过狼毫："朕要这天下名医都来为你诊治！"他发间的龙涎香混着药味，让我想起那年宇文邕猜忌时，我们躲在密室里分食的胡饼。如今他已贵为天子，却仍会为我咳血的帕子红了眼眶。

临终前的月光冷得像刀。我攥着他布满皱纹的手，看着他为我梳了四十年的发髻已散落如霜。"莫要...为我坏了规矩..."我气若游丝，他却将我搂得发疼："没有伽罗的天下，朕不要也罢。"我想笑，却咳出鲜血染红他的明黄龙袍。恍惚间又见长安城初见，那个鲜衣怒马的少年，正举着玉珏向我走来。

忽然回想那年武成元年的长安，春樱簌簌落在独孤府的飞檐上。我倚着朱红栏杆描摹鲜卑图腾，忽闻墙外传来清朗笑声。抬眸望去，杨坚骑在枣红马上，玄色衣袂猎猎，腰间玉珏随着颠簸轻撞出清响："独孤姑娘的绣工出神入化，可敢与我比试箭术？"他挑眉时眼尾微扬，惊落枝头几片粉樱。三日后，他携着一箭双雕登门，箭尾竟系着我前日遗落的缠枝莲纹丝帕，边缘还沾着新鲜草屑。

红烛摇曳的新婚夜，他指尖微颤着揭开我的盖头，目光掠过我腕间刻着鲜卑图腾的银镯，忽然解下腰间汉白玉珏。温润的玉质贴上我的肌肤，他将玉珏系成腕饰："你守着草原的风，我护着中原的月，合璧便是天地。"龙涎香混着他掌心的温度袭来，我耳尖发烫，却见他耳后也泛着薄红。此后每个月圆，他定会带回南市刚出炉的胡饼，我们并肩坐在屋檐上，看银河漫过宫墙，碎屑落满交叠的衣袂。

北周建德年间，暴雨如注的深夜，杨坚浑身湿透撞开书房门。他怀中密信干爽如新，发梢滴落的水珠却在青砖上砸出朵朵水花。我慌忙取来锦帕，他却变戏法般从袖中掏出一份桂花糕："路过南市，想着你爱吃。"烛火映着他发间草叶、嘴角泥渍，还有讨好的笑容，糕点的甜香混着雨水腥气，成了动荡岁月里最安心的慰藉。

登基后的清晨，他总要在承明殿旁的椒房暖阁多留半刻。象牙梳齿穿过青丝时，我轻呼："当年射双雕的手，怎如今这般笨拙？"他垂眸专注绾发，龙袍上金线绣的蟠龙几乎要蹭到我肩头："雕容易射，伽罗的青丝却比虎符还难握。"话音未落，额间已落下一吻，他束发的玉冠与我鲜卑刺绣的裙摆相触，恰似胡汉交融的江山。

得闲时，他会褪去龙袍换上青衫，牵我漫步上林苑。见我驻足凝望西域进贡的葡萄藤，第二日满园便搭起雕花葡萄架。盛夏时节，他兴奋地拽着我："伽罗快看！"深紫色的果实垂在他发间，他摘下一串，自己咬下一颗，又笑着喂我："等酿成酒，定比波斯商人进贡的还要甘醇。"葡萄的酸甜在唇齿间爆开，他眼底的星光，比长安城的万家灯火更璀璨。

批阅奏章到深夜，他会突然举起竹简："伽罗，你瞧这官员写的诗，哪及得上你《述志》里的半句豪情？"或是下朝后神秘兮兮背着手，掏出用锦帕层层包裹的草原狼牙："今日见着这狼牙，就想起初见时，你举着匕首瞪我的模样。"他摩挲着狼牙上的纹路，语气里满是怀念，仿佛还是当年那个在府外邀战的少年郎。

这些藏在岁月褶皱里的温柔，如同渭水河畔的星辰，照亮了我们携手走过的四十载春秋。世人皆道独孤皇后善妒、强势，却不知凤冠之下，不过是个与夫君共尝烟火、同担风雨的女子；而那个立于朝堂之巅的帝王，也始终是为博她一笑，愿倾尽天下的赤诚儿郎。

我的梓宫停在仁寿殿时，听说他日日枯坐如泥塑。后来宫人说，他在我种的石榴树下建了望妻台，对着南方喃喃自语："等朕处理完国事，便来寻你。"不过两年，他终于抛下这万里江山，带着我们合葬的遗诏，永远躺在了我的身侧。世人只道独孤皇后善妒，却不知那个敢与帝王比肩的女子，不过是用一生，守住了"生死与共"的誓言。