林下风致：谢道韫自叙

永和九年的会稽，春雪簌簌而落，如碎玉般铺满乌衣巷的黛瓦白墙。我倚着朱漆回廊的雕花栏杆，看堂兄谢朗仰头思索，忽然拍手笑道："撒盐空中差可拟！"廊下众人哄然，唯有我望着漫天飘雪，轻声道："未若柳絮因风起。"叔父谢安抚掌大笑时，案头的青铜砚台泛起墨浪，不知怎的，那砚中涟漪竟成了我命运的谶语。那时的我梳着双鬟，常抱着《昭明文选》在梅树下诵读，以为这般诗酒相伴的岁月，便是永恒。

及笄之年，父亲将我许配给琅琊王氏的次子王凝之。八抬大轿行过朱雀桥时，红绸被风掀起一角，我窥见街边百姓艳羡的目光。喜烛摇曳的洞房里，王凝之放下手中的《黄庭经》拓本，目光清隽："久闻夫人咏絮之才，今日得见，幸甚。"月光透过窗棂洒在宣纸上，他执笔写下"琴瑟和鸣"四字，墨迹未干的香气混着合卺酒的醇香，让我以为，这文人伉俪的日子，定能白头偕老。

婚后居于会稽，每日晨起，我亲手研磨松烟墨，看他悬腕书写《兰亭序》摹本；午后便在临水轩中对坐品茗，谈《周易》卦象，论《庄子》逍遥。记得那年重阳，我们登高赋诗，他写下陶渊明的"采菊东篱下"的句子，我笑着续上"悠然见南山"，山间清风卷起我的裙裾，恍惚间竟忘了尘世纷扰。可谁能料到，这般静好岁月，终是抵不过乱世烽烟。

隆安三年的深秋，孙恩的叛军如乌云般压向会稽。王凝之却闭门焚香，坚信五斗米道的"鬼兵"自会护城。我攥着他的衣袖，望着城外冲天的火光："夫君，调兵布防方是上策！"他却拂袖而去，袍角扫落案上的《太平经》。城破那日，我执剑冲出内宅，寒光闪过处，两名叛贼应声倒地。血溅在月白色的裙裾上，恍惚间看见王凝之倒在血泊中，手中还紧攥着未画完的符咒。我护着年幼的外孙，长剑直指叛军首领："我乃东晋谢安侄女，谢家女，谢道韫，尔等若要杀我，先过此剑！"那一刻，谢家女儿的傲气与悲愤，化作剑气直冲云霄。

劫后余生，我独居在会稽的旧宅。庭院里的梅树岁岁开花，却再无人与我共折花枝、共赋新词。每日清晨，族中子弟会来听我讲学。当讲到"士不可以不弘毅"时，望着他们眼中的光芒，仿佛又见当年叔父召集谢氏子弟的盛景。曾有访客问起婚姻，我望着天边流云，语气平淡："一门叔父，有阿大中郎；群从兄弟，有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！"这话虽是感慨，可每当夜深人静，摩挲着他留下的端砚，那些谈诗论画的往昔，仍会如潮水般涌上心头。

暮年的会稽，常有文人雅士慕名而来。我坐在青竹帘后，听他们争论玄学义理。当有人辩至关键处，我便轻声点评，往往一语中的，惊得满座皆静。他们赞我"神情散朗，有林下风气"，可谁又知，这被世人称道的风雅，是用半生血泪换来的。某个雨夜，我重读《世说新语》，看到"咏絮之才"的记载，却更怀念乌衣巷里，那个倚着回廊，看雪如柳絮纷飞的少女。

临终前，我望着窗外纷飞的柳絮，恍惚又回到永和九年的那场雪。原来人生一世，不过是风里飘飞的柳絮，看似轻盈自在，却逃不过命运的裹挟。唯一庆幸的是，在这乱世之中，我始终未负谢家清名，未弃读书人的风骨，也算不枉此生了。当最后一丝气息消散在会稽的风中，我仿佛听见远处传来叔父的笑声，还有年少时自己吟诵的诗句，在天地间久久回荡。