昭阳残烛：赵合德自叙

元延元年深秋，我跪在昭阳殿的蓝田玉阶上，指尖抚过冰凉的丹砂地砖。成帝新赐的鎏金护甲硌得生疼，恍惚间又回到江都老宅的地窖——那年母亲咳血而亡，姐姐用破布裹住我的小脚，自己赤着脚在雪地里拾柴火。官兵踹门的声响传来时，她将瓦片塞进我手中："若被抓住，就往脖子上划。"

被卖入阳阿公主府那日，人牙子的铁链锁住姐姐纤细的脚踝。她被拖行在结冰的石板路上，鲜血滴在雪地里蜿蜒成河。我发疯似的扑上去撕咬人牙子的脸，却被一脚踹翻在地。深夜，姐姐拖着渗血的伤腿爬进柴房，怀里揣着从马厩偷来的麸饼："合德张嘴，吃了就不冷了。"她说话时牙齿打颤，呼出的白气在月光里凝成冰晶。

姐姐被选入宫的消息传来时，我正在浣衣房搓洗带血的嫁衣。皂角水刺痛冻疮，泪水却比这更灼人。三个月后，一辆装饰着翠羽的宫车停在府门前，姐姐从帘幕中探出身，凤冠上的东珠晃得人睁不开眼。她却不顾宫人阻拦，踩着金线绣鞋跑过来抱住我："跟我走，这次换我护着你。"

初入椒房殿，我撞见许皇后的宫女掌掴姐姐。那巴掌落在她雪白的脸颊上，清脆声响让我浑身血液倒流。我抄起案上的青铜灯台砸过去，灯罩碎裂的瞬间，听见自己嘶吼："敢动她一根手指，我让你们生不如死！"事后姐姐颤抖着为我包扎伤口，泪水滴在我手背上："傻丫头，若被发现怎么办？"我却握紧她的手："没有姐姐，我活着还有什么意思？"

成帝为我修建昭阳殿那日，整座宫殿用百吨蓝田玉堆砌，浴池的鎏金龙首能喷出温热的玫瑰露。但我最在意的，是暗室里那扇通往椒房殿的密道。每到月圆之夜，姐姐总会带着亲手做的梅花糕穿过这里。我们挤在鲛绡帐中，她教我读《列女传》，我给她揉因练舞而肿胀的脚踝。有次她说起成帝想看她掌中起舞，我气得摔碎茶盏："他当姐姐是玩物！"她却只是苦笑："合德，这宫里容不得我们任性。"

看着姐姐为固宠服用息肌丸，我恨透了自己的无能为力。那日撞见她在浴池中痛得蜷缩成虾，池水被血染红，我疯了般抱住她哭喊："别吃了！大不了我们回江都！"她却虚弱地摇头："回不去了……只有宠冠六宫，才能护住你。"我咬着牙撕碎药方，却在深夜含泪将磨碎的药丸重新喂进她口中——这吃人不吐骨头的后宫，哪有第二条活路？

绥和二年春夜，成帝猝死于我的榻上。当王莽率领群臣举着"红颜祸水"的奏章冲进昭阳殿，我望向暗门的方向——姐姐披头散发地冲进来，发间还沾着露水。我冲她露出最后的笑容，那笑容一定比哭还难看："姐姐别怕，这次换我守着你。"饮下毒酒的瞬间，我仿佛又回到儿时，姐姐背着我趟过湍急的河水，她的后背温暖又坚实。原来这一生，我所求不过是与她相守，哪怕这相守，要用无数人的鲜血来染红。