金阶碎影：平阳公主自叙

未央宫的晨钟撞碎薄雾时，我正对着铜镜簪花。宫女捧着新制的襦裙候在一旁，鲛绡上的金线绣着并蒂莲——这是母后特意命尚服局送来的，说是要衬我今日见天子的仪度。指尖抚过冰凉的玉簪，忽然想起昨日乳母的叹息："长公主万金之躯，何苦总想着替陛下分忧？"

初嫁曹寿那日，长安城的朱雀大街挤满了看热闹的百姓。红妆十里，凤辇如龙，可当喜帕掀开，我望着夫君温和的眉眼，却只觉这金尊玉贵的日子，像被锁进金丝笼的雀鸟。他病弱的咳声混着更漏，在夜深人静时格外刺耳。看着幼子曹襄蹒跚学步，我攥着他的小手许愿："吾儿定要平安长大。"

曹寿离世后，未央宫的月光愈发清冷。我站在椒房殿外，听着母后与陛下的争执："长公主年轻守寡，总该再寻个依靠。"馆陶大长公主的前车之鉴犹在眼前，可当陛下将夏侯颇的画像摊在案上，他眼中的算计让我喉头发紧——这桩婚事，终究是为了制衡列侯。

那日在侯府设宴，我特意命歌女们换上新裁的舞衣。卫子夫抱着箜篌跪下时，鬓边木槿花轻轻颤动。她抬头的瞬间，陛下握着酒樽的手骤然收紧。我望着兄长眼底泛起的涟漪，想起幼时他躲在我身后，被阿娇追着讨要糖人的模样。"这女子，朕要带回宫去。"他的声音混着丝竹，却震得满座皆静。

卫青从建章监一路升至车骑将军那日，我站在长安城头，看着他的玄色旌旗消失在雁门关外。寒风卷起我的披风，恍惚又见他初入侯府时，局促地攥着缰绳的模样。当漠北之战的捷报传来，陛下大宴群臣，我望着卫青胸前的大司马印绶，听见席间窃语："平阳侯府出了个皇后，又出个战神。"

夏侯颇的丑事败露时，未央宫的梧桐正落着枯叶。他与父亲姬妾私通的消息，比秋霜更冷。我撕碎他送来的谢罪信，看着火盆里的灰烬飘向夜空。直到那日，陛下召我入宫，指着阶下跪着的卫青："朕意将长公主许配大将军，你意下如何？"他冠冕上的玉珠晃得人睁不开眼，可我望着卫青挺直的脊背，忽然笑了——这次，终于能自己做一回主。

椒房殿的喜烛摇曳，我抚着卫青新伤未愈的肩。他身上的血腥味混着草药香，让我想起初见时那个青涩的马夫。"公主......"他欲言又止，我用指尖按住他的唇："叫我娘子。"窗外传来更夫梆子声，这一次，不再是政治联姻的算计，而是两个在未央宫风刀霜剑中幸存的人，终于握住了彼此的手。

病榻前，卫皇后带着太子前来探望。我望着卫子夫鬓边的银簪，恍惚又见当年那个低眉顺眼的歌女。"阿姊安心养病。"她的声音温柔却坚定，可我知道，朝堂上那些暗潮汹涌，从未因我们的亲缘而平息。当最后一丝力气消散时，我听见未央宫的编钟响起，恍惚又回到儿时，坐在兄长肩头看烟火的那个夏夜。这金阶玉砌的一生，终究是踩着无数人的鲜血与叹息，写就了大汉后宫最跌宕的传奇。