凤阙残照：卫子夫自叙

建章宫的铜漏声敲碎三更时，我倚着冰凉的朱漆廊柱，看月光将影子拉长在汉白玉阶上。指尖轻抚过新换的翟纹祎衣，绣线间的金缕硌得生疼——这母仪天下的华服，终究裹不住骨子里的寒。二十年前那个在平阳侯府浣衣的歌女，如何也想不到，命运会将我推向这未央宫的云端。

初次见陛下是在阳春三月。平阳公主精心安排的宴会上，我垂眸抱着箜篌，听着丝竹声里此起彼伏的奉承。当《关雎》的曲调从指尖流淌而出，余光瞥见首座玄衣男子突然坐直了身子。他眸中翻涌的波澜，像极了灞河上掀起的浪。"更衣。"他的声音低沉如鼓，侍从们退去时，我听见自己剧烈的心跳震得耳骨发麻。

入宫那日的车辇碾过朱雀大街，围观百姓的议论声混着尘埃飘进帘内。"歌女封妃"、"出身低微"，这些刺人的话却抵不过掌心的温热——陛下牢牢攥着我的手，龙袍上的十二章纹扫过我的裙摆。可当椒房殿的宫门在身后轰然闭合，我才惊觉这九重宫阙，原是比侯府更深的牢笼。

陈皇后的椒房殿终日飘着浓烈的椒香，呛得人喘不过气。她居高临下地打量我时，凤冠上的东珠几乎要砸在我头顶："区区歌姬，也配与本宫争宠？"那日被掌掴的羞辱，与弟弟卫青在建章营做马夫的艰辛，都化作深夜里无声的泪水。直到陛下再次踏足我的宫殿，将匈奴进犯的战报拍在案上："子夫，朕要你弟弟为大汉开疆拓土！"

卫青率十万铁骑出雁门关那日，我登上长安城头。朔风卷起我的披风，看着弟弟的玄色旌旗消失在黄沙尽头，忽然想起儿时他为我挡下恶犬时的模样。当捷报传来，河套之地尽归大汉，未央宫的庆功宴上，陛下亲自为我斟酒："卫氏一门，当世代荣耀！"可觥筹交错间，我望见董仲舒意味深长的眼神——外戚势大，终究是帝王心头之刺。

霍去病第一次随卫青出征时，不过是个十六岁的少年。记得那日他穿着崭新的玄甲，腰间别着陛下亲赐的斩马剑，英气勃勃地立在未央宫前。"姨母放心，去病定要匈奴血债血偿！"他的话语里带着与年龄不符的狠厉，我抚摸着他的甲胄，恍惚间看到了年轻时的卫青。河西之战的捷报传来，陛下兴奋地在殿内踱步："冠军侯率八百骑，竟直捣匈奴王庭！"看着捷报上的文字，我既骄傲又心惊——如此锋芒，不知是福是祸。

漠北之战前夕，霍去病在未央宫的校场演练阵法。我站在城楼上远远观望，只见他骑着乌骓马，手持长枪，带领将士们排兵布阵，气势如虹。他的战术大胆奇绝，与卫青稳重的风格截然不同。当他率五万骑兵深入漠北，封狼居胥的消息传来，整个长安城都沸腾了。陛下大赏功臣，卫氏一门荣耀至极，可我望着未央宫前的长阶，心中的不安却愈发浓重。

据儿年满加冠的典礼上，他身着冕服的身影与陛下渐渐重合。我抚摸着他腰间的玉珏，那是陛下亲赐的成年礼。"母亲，儿臣定会守护好大汉江山。"他的誓言掷地有声，却不知此时的长安，巫蛊的暗流已在暗处翻涌。当江充带着桃木人偶闯入东宫，看着那些拙劣的栽赃物证，我突然想起陈皇后被废那日的雷霆之怒——原来未央宫里的每一场风暴，都藏着见不得人的算计。更令人心痛的是，霍去病英年早逝，他的离世不仅是大汉的损失，也让卫氏一门失去了一员猛将，命运的齿轮开始加速转动。

悬梁前的最后一刻，白绫勒进脖颈的剧痛反而让我清醒。恍惚间又回到灞河边，少女时期的我赤着脚在浅滩嬉闹，远处传来阿姐唤我回家的声音。未央宫的风卷着枯叶扑在脸上，我望着天际最后一抹残阳，终于明白这三十八载皇后生涯，不过是大汉王朝棋盘上的一颗棋子。而霍去病短暂却辉煌的一生，如同流星划过夜空，照亮了大汉的疆土，也照亮了卫氏一门的荣耀，却终究逃不过命运的无常。